"Россия", 8 июля, 0.45
"Сыновья", "Some Mother's Son" (1996)
Никто в современном кино не владеет так, как англичане и ирландцы, искусством реалистической социальной драмы, да еще и основанной на реальных событиях. "Сыновья" Терри Джорджа, повествующие об унесшей десять жизней голодовке (март--май 1981 года) ирландских республиканцев, требовавших вернуть им статус политзаключенных, в тюрьме Лонг-Кэш, не относятся к первому ряду такого кино, но они, безусловно, добротны. Еще бы, сама Хелен Миррен играет Кэтлин, мать Джерарда (Эйдан Гиллен), делящего камеру с командиром ИРА Бобби Сэндсом (Джон Линч), избранным во время голодовки в палату общин и ставшим после смерти ирландской иконой. Матери хотят спасти сыновей и гордятся ими, сыновья готовы умереть, но не поступиться своим ирландским достоинством. Все понятно с первых кадров, все предсказуемо: честно говоря, почти все фильмы о гражданской войне в Северной Ирландии однообразны, благообразны и скучноваты. А сценарий "Сыновей" еще и писал Джим Шеридан ("Боксер"), один из самых скучных англо-ирландских режиссеров. Другое дело, что фильм Джорджа наверняка достовернее других фильмов на тему: в 1970-х годах режиссер, сочувствовавший ИРА, сам прошел через ольстерские тюрьмы.
"Первый канал", 9 июля, 23.00
"Первый отряд" (2009)
Событие недели — манга Есихару Асино, получившая в прошлом году приз издательского дома "Коммерсантъ" на Московском кинофестивале. Посвящена она, как ни удивительно, советским пионерам-героям. Ладно, японцу Асино, наверное, все равно что рисовать в привычной стилистике. Но достойны восхищения продюсеры Алексей Климов и Михаил Шприц: идея фильма — не выпендреж, не оригинальничание, не погоня за модой на все японское, а свидетельство широты и свободы воображения. Они не просто заметили сходство между эстетикой манги и иллюстрациями к довольно-таки садистским брошюрам о Зине Портновой или Вале Котике, памятным всем советским школьникам, а придумали, как выйти из острого кризиса военного кино. Вроде бы и заказ на него не иссякает, и снимается о войне очень много, но все не так, все фальшиво — сюжеты, грим, интонации, игра молодых актеров, ряженных в гимнастерки 1941 года, да и сами гимнастерки. Лучше вообще не снимать о войне, чем снимать так. Мангу они выбрали не только и не столько потому, что она в моде: манга — экспрессивное эсперанто, условное и натуралистическое одновременно,— способна показать иррациональный кошмар войны на манер, скажем, немецких графиков, гнивших в окопах Первой мировой. "Первый отряд", не девальвируя память о войне, сплавляет множество мифологий. Вот белозубый киномиф 1930-х: девочка Надя, экстрасенс и мастер меча, выросла в семье акробатов, прямо-таки героев "Цирка", а на стороне Гитлера воюют псы-рыцари, восставшие со дна Чудского озера. Вот современный этому мифу тяжелый морок шпиономании: врагом может оказаться кто угодно, а опаснее всех девочки-близняшки с навыками ниндзя. Вот мифы конспирологии: рыцарей воскресили черные маги из эсэсовского института "Аненербе", а противостоит им белый маг из НКВД — генерал Белов со зловещей черной перчаткой на правой руке. Такая игра не снижает пафос фильма, снятого во вполне европейском жанре средневековой пляски смерти — в другом жанре тотальную войну, возможно, и не снять. Надю, выступающую во фронтовой агитбригаде — этакий малый Вольф Мессинг,— посещает, когда солдаты наперебой спрашивают у нее, кому из них жить, а кому умереть, мощное видение: вокруг нее — одни мертвецы. Надя отправляется в загробное царство звать на помощь мертвых Зину, Валю, Марата (Казея) и Леню (Голикова), а царство это не что иное, как мертвая, разрушенная ВДНХ. Будь это снято в игровом фильме, воротило бы от картонной фальши, а манга — в самый раз, убедительно, лаконично и страшно не по-детски.
"Первый канал", 10 июля, 2.20
"Закат", "Sunset" (1988)
Название фильма Блэйка Эдвардса подразумевает, разумеется, голливудский бульвар Сансет. Эдвардс — самый заслуженный комедиограф США, но отличный "Закат" если и комедия, то черная, жестокая и циничная, нуар, действие которого происходит в эпоху, когда сам нуар только зарождался. Сюжетная завязка располагает к зубоскальству над немым кино, над которым не иронизировал только ленивый. На закате немого кино продюсер Алфи Алперин (Малкольм Макдауэлл) затевает грандиозный вестерн о легендарном шерифе Уайетте Эрпе. Сам 80-летний Эрп (Джеймс Гарнер) консультирует на съемках исполняющего его роль знаменитого киноковбоя Тома Микса (Брюс Уиллис). Не сразу подружившимся "двойникам" приходится распутывать зверское убийство и столкнуться с царящими в Голливуде проституцией и коррупцией. Цинизм же фильма в том, что в главном злодее, безусловно, есть черты Чарли Чаплина, только без маски. А мизантроп Чаплин без маски, судя по свидетельствам современников, бывал жесток до садизма, не признавал никаких преград своим сексуальным желаниям, в общем, был прямой противоположностью бродяжке Чарли, над злоключениями которого лил слезы весь мир.