Гражданская война медленно затопляет фильм Клер Дени — война столь бессмысленная, что обретает метафизический смысл. Солдаты и мятежники безжалостны, но они просто дети по сравнению с детьми-солдатами, невинными садистами. Где идет война? Подразумевается Кот-Д`Ивуар, в 2002-2007 годах охваченный резней, но возможны варианты — Либерия, Сьерра-Леоне, Уганда, далее везде: Африка тонет в крови. Массовому безумию противостоит личное мужественное безумие Марии (Изабель Юппер). Отказываясь бежать, спасать близких, она ищет в кромешном аду поденщиков — не собрать урожай кофе с фамильной плантации никак нельзя.
"Белый материал" (White Material) — в материал превратились бывшие белые люди в Африке — напоминает эпизод, не вошедший в прокатную версию "Апокалипсиса сегодня" (1979) Копполы: семья французов, наплевав на то, что французского Вьетнама давно не существует, держит оборону на рисовой плантации, отмечая зарубками на прикладах, сколько коммунистов, янки, разбойников к ним совалось. Трагический символ судьбы колонистов, для которых колонии были не только колониями, но и родиной.
Коппола снял сон о войне. Дени — автобиографический фильм. Точнее говоря, альтернативно-автобиографический. Ее настоящая жизнь известна по "Шоколаду" (Chocolat, 1988) и "US Go Home" (1994). Совсем не трагическое детство дочери французского колониального чиновника в Камеруне, Верхней Вольте, Джибути. Во Франции 1960-х годов — погружение в сексуально-политическую революцию. Карьеру Дени начинала как ассистентка Жака Риветта, Вима Вендерса, Джима Джармуша. Опыт работы с ними вычитывается из ее фильмов, включая "Белый материал". От Риветта у Дени морок всеобщего заговора против людей, от "Парижа, Техаса" (1985) Вендерса — переживание вселенской пустыни, у Джармуша она позаимствовала замечательного Изаака де Банколе, сыгравшего Боксера — лидера мятежников.
"Белый материал" — воспоминания "альтернативной" Дени о том, чего с ней не было, но могло бы случиться, останься она в Африке. Впрочем, она всегда немного в Африке, немного нигде. Ей удаются фильмы о перекати-поле, изгоях, метисах. Нелегалы из Бенина и с Антильских островов, вовлеченные в подпольную индустрию петушиных боев в "Плевать на смерть" (S`en fout la mort, 1990). Девушка, выскользнувшая из-под руин СССР, чтобы оказаться в Париже, охваченном паникой перед чернокожим душителем-трансвеститом, в "Мне не спится" (J`ai pas someil, 1994). Наемники Иностранного легиона, отточившие преодоление полосы препятствий до уровня балета и подверженные садистской ревности, в "Красивой работе" (Beau travail, 1999).
Африка для Дени синоним детства, естественности, желания, тревоги, насилия, то есть судьбы. Синоним безумия, заразного, как жажда человечьей крови и плоти, сопутствующая сексуальному возбуждению героини Беатрис Даль в лучшем фильме Дени "Что ни день, то неприятности" (Trouble Every Day, 2001). Это был фильм о любви, хотя с формальной точки зрения вроде бы фильм ужасов. "Белый материал" вроде бы военная драма, хотя на самом деле фильм ужасов. Дени — лучший наряду с Михаэлем Ханеке современный мастер саспенса: случайно, конечно, но забавно перекликаются названия "Белый материал" и "Белая лента". Не обязательно криминального саспенса, хотя и его, конечно, тоже. Их саспенс глобального толка: ощущение, что непоправимое произойдет, а то и уже незаметно произошло и с героями, и с человечеством, и с миром.
Если пользоваться отечественными аналогиями, то это такое предчувствие глобального 1937 года. Дени передает то же ощущение неминуемой беды, что и грузинский классик Паоло Яшвили в стихах, написанных перед самоубийством: "Хуже — тишина, / когда, украдкой пробираясь с улиц, / она страшит, как близкая война / и близость про меня сужденной пули". Именно такой тишиной Дени владеет несравненно.
В прокате с 1 июля