"Безумную жизнь" (La vida loca) Кристиана Поведы увенчала его безумная смерть. Премьера фильма еще не состоялась, когда 2 сентября 2009 года всемирно известного 52-летнего фотографа и режиссера нашли в автомобиле в пригороде Сан-Сальвадора с четырьмя пулями в голове. Как и его кумир Роберт Капа, подорвавшийся на мине во Вьетнаме, он "подошел слишком близко" к чему-то. По обвинению в его убийстве арестованы уже 35 человек — офицер полиции и отморозки из Mara-18, мощнейшей ОПГ Центральной Америки, насчитывающей до 200 тыс. стволов, из них 40 тыс. в США и 20-30 тыс., а то и все 50 тыс., в Сальвадоре.
Поведа снял здесь свои первый и последний фильмы "Революция или смерть" (1980) — о "Фронте Фарабундо Марти", сражавшемся с правым режимом, изуверским даже по местным меркам, и "Безумную жизнь" о mareros: готовился к съемкам 5 лет, снимал 16 месяцев.
Он погрузился в мир банд так глубоко, как не погружался никто, и, как путешественники XIX века, открыл миру дикое племя. Якудза удавилась бы от зависти, увидев вязь фигурных тату, покрывающих "пехоту" Mara-18 от темени до пят. Девушки банды, как Little One, потерявшая в переделке глаз, были бы красивы, но их лица исчезли за тату. Парням тату на пользу: отчасти скрывают дегенеративную жестокость. Поведа снимал их вечеринки с бедняцким стриптизом и огромными косяками, полицейских, кувалдами вышибающих двери и брезгливо пакующих босые трупы в мешки, истерику юных вдов на кладбище, ритуальные 18-секундные избиения новичков, обкуренных пацанов с мачете, распальцовку — кодовый язык не глухонемых, но безъязыких. Он нашел в них мощную варварскую пластику, отчаяние босяков, простейшие эмоции.
Он не был самоубийцей и не боялся за себя: "С того момента как я понял [что банды строго организованы и слово главаря — закон] у меня никогда не было проблем". Поведа чувствовал себя уверенно среди отпетых неонацистов, когда снимал "Путешествие на самый правый край" (Voyage au bout de la droite, 1999): они уважали его за то, что он не скрывал свой антифашизм. И с главарями mareros установил "конструктивные отношения". Проблемы возникли только со сквозными героями. Большая текучка кадров: троих убили на глазах у Поведы, в общей сложности увидевшего семь убийств, многих посадили, остальным съемки надоедали через пару месяцев.
Что-что, а жить на войне Поведа умел.
Войны не только кормили его с 19 лет, но и определили жизнь еще до рождения. Война в Испании сделала изгнанниками родителей — детей испанских республиканцев. Война в Алжире лишила приемной родины: как и 600 тыс. европейцев, семья бежала (1962) во Францию. Он прославился съемками герильи в Западной Сахаре, Перу, Чили, мятежа индейцев мискито в Никарагуа, вторжения США на Гренаду, революции на Филиппинах, хотя снимал и тайский бокс, бой быков, бурлескный стриптиз. И погиб именно на войне, а не в разборке.
«Безумная жизнь» Кристиана Поведы
В 1960-1996 годах в Сальвадоре, Гватемале, Никарагуа террор и герилья выкосили под 500 тыс. человек. Еще больше бежали в США, где сбились в Mara-18 и MS-13 — ненавидящие друг друга банды, отколовшиеся от 14th Place — ОПГ латинос, созданной в 1930-х. США их отлавливали и высылали или сажали, а потом высылали. Вернувшись, они залили родные трущобы кровью, прежде всего собственной. Слепая гражданская война бедных против бедных: их ярость, раньше сметавшая диктатуры, теперь направлена на них самих, а эскадроны смерти вырезают уже не коммунистов, а братву. То же самое — в Бразилии, Мексике, Панаме, Ямайке, на Гаити. Но 7-миллионный Сальвадор — рекордсмен полушария: 48,8 убийства на 100 тыс. жителей, гибнет по 5 тыс. человек в год, 13 человек в день. С 1 сентября 2005 года против mareros брошена армия.
Даже при этом гибель Поведы кажется сбоем в программе его жизни. Говорят, в нем заподозрили крота: киллерам поручили прикончить стукача. Все, кажется, сложнее.
В июне 2009 года президентом Сальвадора стал 50-летний Маурисио Фюнес, кандидат от "Фронта Фарабундо Марти". Блестящий корреспондент CNN проникся марксизмом за 14 лет ежедневных интервью с политиками. Его брата убили на войне каратели, сына-фотографа — в Париже, рядом с Лувром, при неясных обстоятельствах. Он воскликнул "Bingo!", услышав от Поведы, что "крестные отцы" предложили режиссеру стать посредником в примирении. Очевидно, на эту тему в Mara-18 не было единодушия.
Поведа считал mareros жертвами общества. По иронии судьбы он стал жертвой чужих жертв.