В культурном центре "Дом" открылась выставка "Прессформат". Самодельные и малотиражные журналы художников, а также художественные проекты "настоящих" журналов слились в вакханалии огромной стенгазеты.
Один малоизвестный бельгийский поэт в сорок лет уложил все свои книги в стопку, залил гипсом и успешно продал этот объект через галерею, переквалифицировавшись, таким образом, в художника (ныне всемирно известного). У нас же работает не рынок вещей, но рынок текстов: художник скорее преуспел бы, пересказав все свои произведения словами и издав их в виде книги. А еще лучше — напечатав в газете или журнале (что и есть аналог галереи на рынке текстов).
В постсоветской России многие художники в самом деле сменили профессию на журналистскую, подтвердив подозрения, что это один и тот же род таланта, распространенный в нашем климате. Другие стали работать не в журнале, но в жанре журнала: кто-то по убеждениям, кто-то просто не смог устроиться по-серьезному. Некоторые притворяются, что пародируют желтую прессу (как Свен Гундлах с его абсурдистским таблоидом "Русский шпион"), а на самом деле стремятся показать, как хорошо они умеют делать то, что гораздо хуже делают другие. Иные проекты стали уникальным произведением искусства исключительно в силу финансовых бурь (приютивший безработных художников глянцевый журнал "36,6", павший жертвой кризиса 1998 года,— весь тираж, кроме одного экземпляра, сгинул в Венгрии). Одни издают журнал как симптом персональной мании ("Ночная жизнь Звездочетова", выходящий раз в десять лет), другие — как нарциссическую саморекламу (журнал Владислава Мамышева-Монро, печатаемый на ксероксе в количестве 50 экземпляров за 45 минут). Есть и серьезные органы влияния художественных флангов — "Художественная воля" петербургских правых под предводительством Тимура Новикова и "Радек" московских левых под знаменем Анатолия Осмоловского.
Выставок художественного самиздата было уже довольно много (самая фундаментальная — "Препринтум" — была устроена в Германии), но все они были сконцентрированы главным образом на книгах и архивных папках 60-80-х годов. "Прессформат" сосредоточен (впрочем, это слово тут вопиюще неуместно) на журналах, и в основном 90-х годов. Выставка сделана, как вся современная культура,— небрежно, беспринципно, быстро (концептуалистская культура 70-х делалась небрежно, принципиально и медленно). Кроме того, она сделана, мягко выражаясь, не окончательно. Куратора Оксану Саркисян это абсолютно не смущает: она рассчитывает выставку после дополнить и показать где-нибудь еще, тем более что не все "взрослые" журналы сумели в пожарном порядке смастерить инсталляцию. Не сомневаемся, что продолжение будет.
Самиздат в жанре книги тяготел к машинописному минимализму; самиздат в жанре журнала провозглашает яркий, от руки склеенный поп и трэш. Это веселое и постамбициозное искусство, не столько избегающее поля власти (как это было в диссидентском художественном самиздате), а ушедшее с этого поля куда-то в лес — собирать грибы. Культура и общество раздробились на мини-группы, где все читают один журнал и всем друг с другом хорошо.
Но в этой ситуации роль субъекта — журналиста ли, художника — не слишком завидна: труда много, а большой славы и большой власти не достичь. Выгоднее всего, конечно, позиция объекта медийного внимания: его-то хватит на всех. Это хорошо понял согретый вспышками фотографов всех стран мира художник Олег Кулик (также представленный на выставке, хотя сам он не издает никаких журналов).
Я и сама убедилась в том, какой душевный комфорт сулит роль объекта. Увидев под стендом модного молодежного журнала длинный и на вид вменяемый пресс-релиз, я решила выяснить, наконец, дату основания издания и его программу. Признаюсь, я даже уже кое-что записала, когда вдруг обнаружила, что текст по-сорокински поплыл в область абсурда. Скользнув взглядом ниже, я с изумлением обнаружила подпись "Екатерина Дегть (sic! --Ъ), кандидат искусствоведения". Если, как меня уверяют, я уже написала этот текст, то к чему его читать, подумала я. Ведь я все это уже знаю. И в эту минуту меня пронзило чувство настоящего счастья.
ЕКАТЕРИНА Ъ-ДЕГОТЬ
Центр "Дом": Б. Овчинниковский пер., 24, стр. 4. Выставка открыта до 23 января.