Некролог
В субботу в своем доме в Венисе (Калифорния) на 75-м году жизни умер от рака Деннис Хоппер — актер, режиссер, поэт, художник, не легенда, а миф, последняя икона ХХ века. Даже смерть он сделал частью своего мифа, своим последним фильмом: 25 марта его агент заявил, что Хоппер умирает, а назавтра он пришел на открытие своей звезды на Аллее славы и великодушно простил Голливуд, воевавший с ним насмерть.
"Махнем на байках в Москву? У тебя же есть "Харлей"",— вдруг закруглил Хоппер интервью, которое давал мне в 2007 году: Эрмитаж выставлял его фотографии. Вопрос был не безумнее сознания того, что сам "беспечный ездок" рассказывает тебе о своих друзьях — Орсоне Уэллсе и Энди Уорхоле. Такой красивый, элегантный, трезвый, такой простой и опасный, по-прежнему чертовски опасный — ты понимал это, просто заглянув в его беспечные глаза.
Его смерть возмутительна: он не мог умереть в постели. Но на какой рожон бы он ни лез — оставался невредим. Из звезд "Бунтовщика без причины" (Rebel without a Cause, 1954) Николаса Рея, где сыграл первую крупную роль, трое — Джеймс Дин, Натали Вуд и Сол Минео — умерли молодыми и не своей смертью. А Хоппер жил еще "быстрее", чем они.
Он мог разбиться на мотоцикле на съемках "Беспечного ездока" (Easy Rider, 1969), где его Билли Кид и Капитан Америка (Питер Фонда), дилеры-романтики, ехали искать счастья в Новый Орлеан, а находили пули провинциальных фашистов. Мог загнуться от адских доз: в начале 1980-х его дневное меню включало два литра рома, 28 бутылок пива, три грамма кокса. Его могли распылить 17 динамитных шашек, которыми (1983) он подрывал гроб с самим собой — хэппенинг "русское самоубийство". Мог погибнуть в Мексике, уйдя нагишом на встречу с НЛО (1984), в психушке, куда его упекли, отловив в джунглях, в любой драке.
Да и просто сгинуть в нищете. Продюсеры "хоронили" его трижды. В 1957 году ветеран Генри Хатауэй, поцапавшись с ним на съемках, поклялся, что актер "никогда не будет работать в этом городе", а магнат Лиленд Хоуард проклял его за то, что с ним сбежала его красавица-дочь. Хоппер дождался реванша. Копеечный, независимый "Ездок" 40 раз окупился в прокате. Манифест контркультуры, снятый человеком, не имевшим представления о режиссуре, похоронил старый Голливуд, расчистил путь молодым волкам — от Копполы до Лукаса и Спилберга, но на празднике их жизни Хопперу места не нашлось.
В 1971 году он разорил студию Universal, давшую ему карт-бланш, ни в какие рамки не лезущим "Последним фильмом" (The Last Movie) — великой, бредовой притчей о кино, лжи, природе, цивилизации: героя приносили в жертву индейцы, которые, насмотревшись съемок вестерна, сняли деревянными камерами свое кино, почти настоящее, вот только убитые в нем почему-то не оживали. Припомнив Хопперу дипломатический скандал с Перу, куда на съемки "Фильма" съехались все дилеры Калифорнии, его на 20 лет отлучили от режиссуры.
Ну и окончательно крест на наркомане поставили в 1980-х. Но каждый раз он возвращался. Романтический оруженосец Дина, а затем — пугало, на котором большими буквами было написано "секс, наркотики и насилие", пройдя лечение и перестав пугать людей в жизни, с наслаждением пугал их с экрана, перейдя на амплуа маньяков-живчиков: Фрэнка Бута в "Синем бархате" (Blue Velvet, 1986) Дэвида Линча, Микки в "Затмении" (The Blackout, 1997) Абеля Феррары.
Был пять раз женат, на Мишель Филипс из Mamas and Papas — аж восемь дней: "первую неделю все было просто отлично". Сыграл 200 ролей, 90% из них — поденщина. Восьмилетний сын, которому папа сказал, что снялся в "Супербратьях Марио", чтобы купить ему ботинки, возразил: "Лучше бы я ходил босиком". Снял восемь фильмов, шесть из которых — никакие. Но без этого мусора миф Хоппера, падавшего в пропасть и воскресавшего, дьявольски гордого и смиренно соглашавшегося на любую халтуру, не был бы мифом.
Остепенившись, вернувшись к живописи, он тем более был обязан жить до 100 лет, рассказывая правнукам, каким хулиганом был прадедушка и почему от него убегали прабабушки. В конце концов, он еще не разобрался со всеми судебными исками. С 1999 года с ним судился актер Рип Торн, чью роль в "Беспечном ездоке" перехватил Джек Николсон: Хоппер ляпнул, что на съемках Торн пырнул его ножом. Торн уверял, что это Хоппер пырнул его. Даже на смертном одре Хоппер затеял развод с женой.
Утешает то, что на небесах его ждет отличная компания. Возможно, Чарльз Буковски и Хантер Томпсон, два других великих бузотера контркультуры, при жизни не выносившие друг друга, переругались на том свете и срочно вызвали Денниса как трезвого посредника.