Викторианский фильм ужасов — жанр привычный и даже приевшийся: ну, Джек Потрошитель, ну, доктор Джекил и мистер Хайд, ну, в крайнем случае, Человек-слон. "Бедлам" Марка Робсона, кажется, единственный фильм в жанре "георгианского ужаса": действие происходит в Лондоне в 1761 году, в самом начале царствования Георга III. Впрочем, ничего сверхъестественного на экране нет: нравы, царившие в старейшем сумасшедшем доме Европы, Вифлеемской больнице, известной как Бедлам, в разгар века Просвещения были примерно такими, как в фильме. Бедламом заправляет магистр Симз (Борис Карлофф), садист и социопат, манипулирующий лордом Мортимером (Билли Хауз). Он держит больных в цепях и клетках. Устраивает силами больничной самодеятельности спектакль для гостей Мортимера: в одной из немногих эффектных сцен, честно говоря, скучноватого фильма умирает от удушья, произнося монолог от лица самого Разума, бедолага-псих, покрытый золотой краской. Проводит для любопытствующих светских дам экскурсии по психушке. После такой экскурсии не выдерживают нервы актрисы Нелл (Анна Ли), содержанки Мортимера, и она вступает под влиянием прямодушного, как телеграфный столб, квакера Ханнэя (Ричард Фрейзер) на стезю борьбы за права душевнобольных, которая приведет ее сначала в казематы Бедлама, а потом — во главу модернизированного госпиталя. Впрочем, подлинный автор фильма, конечно, не Робсон, а гениальный продюсер Вэл Льютон (1904-1951), урожденный Владимир Иванович Левинтон из Ялты, придумавший для студии RKO рецепт простых и сердитых ужасов, пользовавшихся бешеным успехом, как, например, "Люди-кошки" (Cat People, 1942) Жака Турнера. Не тратясь на спецэффекты, Льютон разил наповал зрителей игрой теней на стенах или паническим выражением лиц персонажей: остальное публика домысливала. "Бедлам" стал последним из фильмов, которые он сделал для RKO. Отвешивая прощальный поклон, он позволил себе такой снобизм, какой мог проскочить только в "категории Б": на любой студии, снимавшей дорогие фильмы, это сочли бы высокомерием по отношению к зрителям. Дело в том, что "Бедлам" — единственный в истории фильм, заявленный в титрах как экранизация не литературного текста, а картины. В 1732-1735 годах великий Уильям Хогарт написал цикл из восьми картин "История распутника" (название переводят порой, как "История повесы" или "История мота"), расходившихся в гравюрах со стихотворными нравоучительными комментариями. Льютона привлекла последняя картина цикла: после растрачивания отцовского наследства, оргий в борделях, корыстного брака с горбуньей и карточных проигрышей распутник попадал в долговую тюрьму, а затем в Бедлам. На картине он, голый и закованный, корчится на полу в окружении тщетно пытающейся помочь ему благородной и любившей его девушки и уродов, воображающих себя епископами и королями. Из картины Льютон позаимствовал мотив высокородных экскурсанток. Но и вся вещная среда фильма стилизована под живопись Хогарта: зрители словно оказываются в интерьерах его картин. Впрочем, финал фильма заставляет вспомнить скорее Эдгара По с его страхом быть похороненным или замурованным заживо и любованием ликами безумия, чем просветителя Хогарта. Изо всех персонажей фильма, пожалуй, запомнится навсегда лишь сумасшедший судья, возглавляющий процесс, устроенный больными над Симзом, и твердящий: "Я — Соломон, разорвите его пополам".
"Бедлам" (Bedlam, 1946)
"Юнион Пасифик"
Сесиль де Милль
Union Pacific, 1939
В 2002 году Каннский фестиваль исправил историческую несправедливость: понарошку провел самый первый фестиваль, отмененный в сентябре 1939 года из-за войны, хотя конкурс был уже составлен. Жюри критиков решило: победил "Юнион Пасифик" Сесиля де Милля, первый после долгих лет прозябания жанра в категории "Б" вестерн-блокбастер. В 1870 году две компании тянут железную дорогу через Америку. С запада — плохая Central Pacific порочного Бэрроуза (Дьюк Ринг), с востока — хорошая Union Pacific под бдительным контролем "чекиста" Батлера (Джоэль Маккри). Несмотря на атаки индейцев и пальбу в салунах, это нечто большее чем вестерн: де Милль сделал бы отличную карьеру на "Мосфильме". Пафос стройки достоин советского фильма о БАМе. Вредители, крадущие зарплату рабочих, трудятся не на троцкистов, а на конкурентов, но тоже торгуют родиной: у главного гада чуждая фамилия Кампо (Брайан Донливи). Мальчиковатая дочь машиниста Молли (Барбара Стэнуик) — родная сестра Стрелки из "Волги-Волги", разве что не поет. Кстати, в жизни де Милль ловил "красных" с усердием Вышинского.
"Ураган"
Джон Форд
The Hurricane, 1937
Великий Джон Форд чувствовал себя в своей тарелке только в родной Ирландии, на Диком Западе и во фронтовой обстановке. Поэтому "Ураган", снятый им в соавторстве со Стюартом Хейслером и известный в России по ремейку Яна Троэлля (1979), добротен, но безличен: всякие красоты Форду безразличны. Схема любого фильма о туземцах Тихого океана проста. Сначала сюсюканье о невинной жизни честных и благородных туземцев, затем обличение цивилизации, разрушившей патриархальный рай. Предсказуемо даже, кто заступится за туземцев: священник и врач, как водится, алкоголик. Дороти Ламур и Джон Холл изображают новобрачных Мараму и Теранги с острова Манакура. Медовый месяц прервет командировка Теранги на Таити, где он даст по морде плантатору-расисту и попадет в тюрьму: после двух побегов его срок возрастет до 16 лет. Третий побег увенчается успехом, но Теранга доплывет до родной Манакуры, как раз когда на остров обрушится цунами. Собственно говоря, ради него фильм и снимался: "Ураган" оказывается кондиционным фильмом-катастрофой, хотя спецэффектов могло бы быть и побольше.
"Убить Фиделя"
Чак Уоркман
Cuba Crossing, 1980
Фильм рекламируется как типичный грайндхаус, хотя определить его статус непросто: это не только не B-movie, но даже и не Z-movie, а какое-то надувательство. Некто Тони (Стюарт Уайтмен), травмированный воспоминаниями о гибели наемников ЦРУ, высадившихся на Кубе в заливе Свиней (апрель 1961), ненавидит Кастро и думает, что участвует в заговоре против него, а попадает в полный блудняк: заговорщики промышляют героином и заранее списали Тони на боевые потери. При этом все актеры похожи — грим, мимика, гримасы — на только что вылезших из могилы зомби и даже в боевых сценах движутся как во сне. Секс и насилие, которые могли бы скрасить это позорище, отсутствуют; забавно лишь, что одного злодея в финале съест морская черепаха. Можно только гадать, зачем это снял Чак Уоркман, автор документальных фильмов о битниках, Энди Уорхоле, Playboy и Мартине Лютере Кинге, а с 1988 года и по сей день тот самый человек, который монтирует фильмы о церемониях вручения "Оскара". Вступительным титрам, обещающим безжалостно разоблачить тайные операции ЦРУ, как-то не верится.
"Загубленные в море"
Генри Хатауэй
Souls At Sea, 1937
Фильм Генри Хатауэя по изобразительному ряду стандартный фильм о морских приключениях: снять парусники так, чтобы смотреть было неинтересно, никому не удавалось. Зато сюжет далеко не стандартный. Начинаются "Загубленные" как фильм-процесс. Капитана Тейлора (Гари Купер), обвиненного в гибели 18 пассажиров, которых он не пустил в лодку во время пожара на судне ради спасения многих других, и злонамеренном убийстве лейтенанта Стэнли (Хенри Уилкоксон), спасает от виселицы шеф английской разведки. Тейлор оказывается героем тайной войны. Плавая на рабовладельческих судах, он в душе ненавидел рабство и потому топил их, жег и сажал на мели, а рабов освобождал. Энтузиаста взяли, как он ни упирался, в штат разведки: его поступки, как бы странно ни выглядели, определялись только оперативной необходимостью, ну и еще чуть-чуть — любовью к Маргарет (Фрэнсис Ди), сестре Стэнли. Единственный сюрприз — Джордж Рафт, обычно игравший второсортных гангстеров, в роли преданного, хоть и простоватого друга-интеллектуала Тейлора, шпарящего наизусть "Гамлета" и "Песнь о Гайавате".