Картинный ужас

Викторианский фильм ужасов — жанр привычный и даже приевшийся: ну, Джек Потрошитель, ну, доктор Джекил и мистер Хайд, ну, в крайнем случае, Человек-слон. "Бедлам" Марка Робсона, кажется, единственный фильм в жанре "георгианского ужаса": действие происходит в Лондоне в 1761 году, в самом начале царствования Георга III. Впрочем, ничего сверхъестественного на экране нет: нравы, царившие в старейшем сумасшедшем доме Европы, Вифлеемской больнице, известной как Бедлам, в разгар века Просвещения были примерно такими, как в фильме. Бедламом заправляет магистр Симз (Борис Карлофф), садист и социопат, манипулирующий лордом Мортимером (Билли Хауз). Он держит больных в цепях и клетках. Устраивает силами больничной самодеятельности спектакль для гостей Мортимера: в одной из немногих эффектных сцен, честно говоря, скучноватого фильма умирает от удушья, произнося монолог от лица самого Разума, бедолага-псих, покрытый золотой краской. Проводит для любопытствующих светских дам экскурсии по психушке. После такой экскурсии не выдерживают нервы актрисы Нелл (Анна Ли), содержанки Мортимера, и она вступает под влиянием прямодушного, как телеграфный столб, квакера Ханнэя (Ричард Фрейзер) на стезю борьбы за права душевнобольных, которая приведет ее сначала в казематы Бедлама, а потом — во главу модернизированного госпиталя. Впрочем, подлинный автор фильма, конечно, не Робсон, а гениальный продюсер Вэл Льютон (1904-1951), урожденный Владимир Иванович Левинтон из Ялты, придумавший для студии RKO рецепт простых и сердитых ужасов, пользовавшихся бешеным успехом, как, например, "Люди-кошки" (Cat People, 1942) Жака Турнера. Не тратясь на спецэффекты, Льютон разил наповал зрителей игрой теней на стенах или паническим выражением лиц персонажей: остальное публика домысливала. "Бедлам" стал последним из фильмов, которые он сделал для RKO. Отвешивая прощальный поклон, он позволил себе такой снобизм, какой мог проскочить только в "категории Б": на любой студии, снимавшей дорогие фильмы, это сочли бы высокомерием по отношению к зрителям. Дело в том, что "Бедлам" — единственный в истории фильм, заявленный в титрах как экранизация не литературного текста, а картины. В 1732-1735 годах великий Уильям Хогарт написал цикл из восьми картин "История распутника" (название переводят порой, как "История повесы" или "История мота"), расходившихся в гравюрах со стихотворными нравоучительными комментариями. Льютона привлекла последняя картина цикла: после растрачивания отцовского наследства, оргий в борделях, корыстного брака с горбуньей и карточных проигрышей распутник попадал в долговую тюрьму, а затем в Бедлам. На картине он, голый и закованный, корчится на полу в окружении тщетно пытающейся помочь ему благородной и любившей его девушки и уродов, воображающих себя епископами и королями. Из картины Льютон позаимствовал мотив высокородных экскурсанток. Но и вся вещная среда фильма стилизована под живопись Хогарта: зрители словно оказываются в интерьерах его картин. Впрочем, финал фильма заставляет вспомнить скорее Эдгара По с его страхом быть похороненным или замурованным заживо и любованием ликами безумия, чем просветителя Хогарта. Изо всех персонажей фильма, пожалуй, запомнится навсегда лишь сумасшедший судья, возглавляющий процесс, устроенный больными над Симзом, и твердящий: "Я — Соломон, разорвите его пополам".

"Бедлам" (Bedlam, 1946)