Мальчику восемь лет. Еще полгода назад он был лучшим учеником в школе у себя в Выборге, занимался тхеквондо, побеждал на соревнованиях, получал почетные грамоты и радовал маму. Теперь другое дело: он лежит тихо в отдельном боксе в Институте трансплантологии имени Раисы Горбачевой. У него слабость и кровяная сыпь по всему телу. Он лежит тихо с компьютером на животе и мрачно играет в компьютерных рыбок. Больше ни на что нет сил. У него острый лимфобластный лейкоз. Ему нужна трансплантация костного мозга.
Доктор, занимающийся с Сережей лечебной физкультурой, умеет еще как-то развеселить мальчика. Но больше никто не умеет, даже мама. Доктор придумывает смешные упражнения. Он придумывает, что Сережины пальцы — это свечки и надо дуть сильно, как будто задуваешь свечку, а пальцы тем временем загибать, как будто свечка потухла. Сереже это нравится: он дует так сильно, как только может, загибает пальцы и улыбается. Вот такой у него теперь спорт вместо тхеквондо.
Когда бывает нужно перестелить постель, Сережа встает и тут же садится рядом с кроватью на стул. И то тяжело. Иногда ради борьбы с апатией мама заставляет Сережу надеть штаны и кепку. Мальчик надевает штаны примерно минут пятнадцать. И кепку еще минут пять. И очень устает от этого.
— Сереж,— я склоняюсь над мальчиком и заглядываю в его компьютер.— Чего ты там делаешь?
— Играю,— Сережин указательный палец стучит по клавишам, и на экране от этого расплываются рыбки.
— Интересно тебе?
— Нет.
— Хочешь, поиграем во что-нибудь интересное?
— Нет.
— Ну улыбнись хоть разок.
— Нет.
Эта слабость, этот больничный режим так замучили мальчика, что он уж и не верит, будто на свете бывает интересно. Недавно у Сережи был день рождения, но и про день рождения мальчик рассказывает без энтузиазма.
— Что у тебя хорошего было на дне рождения, Сереж?
— Ничего не было.
— Как это ничего не было?
— Торта не было.
На самом деле Сереже действительно нельзя торта. И вообще нельзя ничего вкусного, а можно все только протертое. И мягких игрушек нельзя, а можно только пластмассовые. Нельзя карандашей. Нельзя книжек. Нельзя ничего такого, что нельзя протереть спиртом.
Сережин папа специально приехал к сыну на день рождения из Выборга и купил целую охапку воздушных шариков, потому что их можно протереть спиртом. Шарики развесили по Сережиному боксу, но получилось не очень весело, потому что кому нужны шарики, если нельзя торт.
— Чего еще у тебя не было на дне рождения?
— Гостей не было.
Это не совсем правда. С небольшой натяжкой маму можно считать гостем на дне рождения. И папу. И врача, и медсестру. Еще в порядке исключения врачи разрешили Сереже пригласить на день рождения друга из соседнего бокса. Но получилось грустно. Друг пришел и рассказал, что его выписывают и он улетает домой в Магадан. И Сережа расстроился. Ему приятно было знать, что в соседнем боксе лежит друг. А теперь Сережа не знает, кто лежит в соседнем боксе.
Я спрашиваю:
— Чего еще не было у тебя на дне рождения?
— Подарков не было.
Это тоже не совсем правда. Сереже на день рождения волонтеры пошли и купили прекрасную машинку с радиоуправлением. Они купили эту машинку, потому что машинка пластмассовая и ее можно протереть спиртом. Волонтеры поднимались на лифте с этой протертой спиртом машинкой в руках и встретили профессора, который должен сделать мальчику трансплантацию костного мозга. И профессор спросил, кому предназначается машинка. И узнав, что у Сережи день рождения, пошел вместе с волонтерами поздравлять мальчика и дарить машинку.
Сережа оживился. Машинку поставили на пол. Она проехала по боксу два метра вперед и два метра назад. И Сережа спросил, можно ли выйти в коридор, чтобы погонять машинку по коридору. Но профессор ответил, что в коридор Сереже нельзя.
Сереже ничего нельзя. Ничего такого, что нельзя протереть спиртом.
За окнами весна: листья, цветы, голуби, щенки, жуки, шмели, мальчишки с футбольным мячиком, девчонки на велосипедах... Они живые, веселые. Но ничего живого Сереже нельзя, а можно все только пластмассовое и стерильное.
Из живого Сереже можно только донорский костный мозг. Вы видели костный мозг? Он живой. Он алый. Он в красивом серебристом пакете с трубкой. Он побежит по Сережиным венам и сам найдет себе место в Сережином теле. И мальчик выздоровеет.
Мы, конечно, немного припозднились ко дню рождения, но у нас есть еще немного времени, чтобы сделать Сереже этот подарок.
Алый, живой, в красивом серебристом пакете с трубкой, в большом красивом контейнере со льдом...
Давайте подарим?