Первый канал
28 мая, 2.30
"Бог знает, мистер Алисон"
"Heaven Knows, Mr. Allison" (1957)
Джон Хьюстон снял парафраз своей "Африканской королевы" (1951), перенеся действие из африканских джунглей времен Первой мировой войны на тихоокеанский остров 1944 года. Но великий Хьюстон умел не повторяться, даже повторяясь, хотя "Бог знает..." и не лучший его фильм. Герои снова, как и в "Королеве",— мужлан и святая. Капрал Алисон (Роберт Митчем) оказался на острове, когда его отряд, высаживавшийся с подводной лодки, перестреляли японцы. Сестру Энджелу (Дебора Керр), еще не давшую, впрочем, монашеского обета, отправили туда эвакуировать церковную миссию, но об этом уже позаботились японцы. Дальнейшее — понятно. Неудобство вынужденной совместной жизни в пещере, где герои прячутся от японцев. Признание Алисона, надравшегося трофейным сакэ, в любви — и бегство от него Энджелы. Как и в "Африканской королеве", обязателен подвиг: Алисон в одиночку обезвреживает японскую батарею, спасая жизни американских десантников. Скорее Хьюстона увлек не сюжет, уже отработанный им, а причудливая атмосфера острова, который вроде бы и необитаемый, но на который постоянно кто-то высаживается, а потом покидает его. Но отступление японцев с острова для героев — не спасение, а новый виток одиночества. Бомбежка своей авиацией — не только повод для радости, но и новая опасность. Хотя, конечно, так романтично сидеть на пляже, наблюдать на горизонте вспышки корабельных орудий и слышать отзвуки сражения, похожие на молнии и гром.
"Культура"
30 мая, 23.10
"Аталанта"
"Atalante" (1934)
Событие недели — фильм "проклятого поэта" французского кино Жана Виго (1905-1934), успевшего снять два коротких и два "нормальных" фильма. "Ноль за поведение" (1933) цензура запретила, "Аталанту" безбожно купировали, хотя продюсер попросил Виго снять нечто безобидное, и тот честно не стал высмеивать школу и церковь, как в "Ноле". Сюжет действительно безобиден. Новобрачная Жюльетта (Дита Парло) томится на "Аталанте" — речной посудине своего мужа Жана (Жан Десте). Парижа она так и не увидела — только пустые утренние причалы, окраины да шлюзы. На барже, куда до нее не ступала нога женщины, живут юнга и папаша Жюль (Мишель Симон), морской волк, охальник и трепач, по сравнению с которым сатир с копытами — просто Аполлон. Жан ревнует, Жюльетта убегает, Жюль находит ее, супруги буквально падают друг другу в объятия — все. Но сюжет погружен в зыбкую, тревожную, почти сюрреалистическую атмосферу. У жестов и взглядов — сексуальный подтекст, который откровеннее любого текста. А в рутине речной и портовой жизни Виго находит чуть извращенную лиричность — его не зря считают отцом поэтического реализма. Таких героев, как добродушный дьявол Жюль, кино не знало ни до, ни после Виго. Покрытый татуировками, похабными и анархистскими, с головы до ног, он исполняет танец живота, переодевшись в женское платье, проигрывает пластинку, просто вращая ее на пальце, мастерски шьет и хранит в забитой немыслимыми вещами каюте заспиртованные руки своего лучшего друга.
"Россия"
30 мая, 0.15
"Зодиак"
"Zodiac" (2007)
Снимая фильм, Дэвид Финчер вспоминал, как в семилетнем возрасте пережил панику в Сан-Франциско (декабрь 1968-го — октябрь 1969 года), когда маньяк, именовавший себя Зодиаком, убил пятерых и тяжело ранил двоих — охотился он на уединившиеся в безлюдных местах парочки в автомобилях. А еще он развлекался: десять лет посылал в газеты письма-головоломки, таким образом признаваясь в 37 убийствах. Письма он подписывал странной криптограммой, одновременно похожей и на кельтский крест, и на стилизованное изображение прицела. Его след находили почти в 200 убийствах, полиция допросила 2500 подозреваемых, но Зодиака не поймала — в 2004 году дело закрыли. Утереть нос инспектору Тоши (Марк Руффало) пытались репортер Эйвери (Роберт Дауни-младший) и карикатурист, любитель головоломок Грейсмит (Джейк Джилленхал) из San Francisco Chronicle, но тоже тщетно. Почти мистический сюжет как раз для Финчера: безликое зло, журналисты, превращающиеся в маньяков-охотников. Мог бы получиться отличный фильм о заразности безумия. Разве не безумие — годами искать, из какой библиотеки Зодиак украл книгу по криптографии, найти и развести руками: ну и что нам это дает? Или выслушивать вплоть до 2002 года честных граждан, уверяющих, что сосед на рыбалке признался, что он и есть Зодиак. Могла бы, если перевести сюжет в социальную плоскость, получиться притча об "Уотергейте" наоборот. Разоблачение президента Никсона — звездный час журналистики. Превратившиеся в абсурд поиски Зодиака — ее трагедия, крушение веры в собственное всемогущество. Но ни безумия, ни размышления о журналистике, ни отзвуков городской памяти в фильме нет, с течением времени он все больше напоминает бухгалтерский отчет с огромным дебетом и нулевым кредитом. Тут искали, там искали, определили, что Зодиак носит очень специальные военные ботинки, довели собственные семьи до стресса и чуть ли сами не забыли, что искали.