С 26 января по 1 февраля
Событие недели — "Клеопатра" (Cleopatra, 1963) Джозефа Л. Манкевича (Joseph L. Mankiewicz) (27 января, ОРТ, 21.40 ****). Если и существует воплощенное Зрелище, то, конечно же, это история сладострастной египетской царицы, любовницы сначала Юлия Цезаря, затем — Марка Антония, потерявшей их и принявшей смерть от укуса змеи. Для "Клеопатры" хочется подыскивать какие-то мореходные сравнения. Пожалуй, ее можно назвать одновременно и "Титаником", утонувшим под грузом своего неокупившегося, рекордного по тем временам 40-миллионного бюджета. А можно назвать и айсбергом, наткнувшись на который пошла на дно десятилетиями отлаженная система Золотого века Голливуда: система звезд, жанров и студий. Дело в том, что, сопротивляясь экспансии телевидения в конце 1950-х--начале 1960-х годов, Голливуд пустил в ход "тяжелую артиллерию", супердорогие, супернавороченные блокбастеры на исторические темы. Исходная посылка была вполне логична: кинематограф должен предлагать зрителям то, что на маленьком экране заведомо теряет все свои достоинства, а именно — зрелище, массовое, головокружительное, широкоформатное. На постановку этих монстров из античной, библейской или средневековой истории были мобилизованы лучшие американские режиссеры тех лет, историческому жанру, в общем-то чуждые. Среди них оказался и Манкевич (1909-1993), один из самых тонких и недооцененных мастеров 1940-х--1950-х годов. До "Клеопатры" единственным его опытом на историческом поприще была экранизация в 1953 году "Юлия Цезаря" (Julius Caesar) Шекспира. Очень странный, совсем не зрелищный фильм с не менее странным сомнамбулическим Марлоном Брандо (Marlon Brando) в роли Марка Антония. А в остальных его фильмах главным для Манкевича была фигура умолчания. Действие строилось вокруг отсутствующего, умершего, призрачного героя, возникавшего на экране лишь через реакции других людей. Так были построены и салонная мелодрама "Письмо к трем женам" (A Letter to Three Wives, 1948), и напряженнейший шпионский триллер "Пять пальцев" (Five Fingers, 1951), и самая печальная из когда бы то ни было снятых историй о привидениях "Призрак и миссис Мюир" (The Ghost and Mrs. Muir, 1947). Он и не должен был снимать "Клеопатру", но пришлось повиноваться воле грозного продюсера Дэррила Ф. Занука (Darryl F. Zanuck), заменившего им другого голливудского ветерана Рубена Мамуляна (Rouben Mamoulian). У того просто-напросто не выдержали нервы. Проект фильма возник еще в 1958 году. Элизабет Тейлор (Elizabeth Taylor), выбранная на роль Клеопатры, сначала запросила баснословный гонорар в миллион долларов плюс десять процентов от прибыли. Когда ее желание было удовлетворено и надо было приступать к съемкам, она надолго сказалась больной. Возможно, Манкевича "перебросили" на "Клеопатру" потому, что у него уже был опыт укрощения строптивой Лиз. В экранизации пьесы Теннеси Уильямса (Tennessee Williams) "Внезапно прошлым летом" (Suddenly Last Summer, 1959) она душераздирающе сыграла молодую запуганную женщину, запертую в психушку ради сохранения семейного позора: гомосексуализма наследника. Манкевич продержался чуть больше Мамуляна, но и он не выдержал: фильм заканчивал сам продюсер.
Конечно, "Клеопатра" была поражением Голливуда. Но сколь блестящим поражением! Таким же блестящим поражением стал спустя пятнадцать лет "Охотник на оленей" (The Deer Hunter, 1978) Майкла Чимино (Michael Cimino) (28 января, НТВ, 22.25 ****). Сейчас трудно понять, почему советские делегаты на международных кинофестивалях устраивали истерики и демонстративно покидали просмотры этого фильма, почему газета "Правда" делала публичную выволочку братским югославам за то, что они пригласили этот "антисоветский пасквиль" на Белградский фестиваль. Бешенство вызывал — по официальной версии — эпизод, в котором вьетнамские партизаны-"вьетконговцы" заставляли пленных американцев играть в русскую рулетку. Сам по себе эпизод достаточно надуманный, словно из какого-то другого фильма, а не из этого подробного психологического повествования о друзьях, ушедших воевать во Вьетнам и нашедших там кто смерть, кто — безумие, а выживший — отвращение к любому насилию. Полагаю, что бесило советских функционеров нечто иное. Все герои фильма — русского происхождения, православная служба — один из ключевых эпизодов фильма. В этом прямодушном антивоенном фильме сыграли одни из своих лучших ролей Роберт Де Ниро (Robert De Niro), Мэрил Стрип (Meryl Streep) и Кристофер Уокен (Christopher Walken). Насколько легче жизнь режиссеров, не претендующих на монументальные эпические полотна. На ОРТ — один из фильмов-символов беззаботного Голливуда — похождения двух музыкантов, вынужденных, спасаясь от гангстеров времен "сухого закона", влиться в дружный женский джаз-бэнд: "В джазе только девушки" / "Некоторые любят погорячее" (Some like it hot, 1959) Билли Уайльдера (Billy Wilder) (28 января, 18.15 ****). Уайльдер, играючи, словно невзначай, первым в Голливуде реабилитировал гомосексуализм и травестию в столь элегантной форме, что зрители и не замечали, какую бомбу заглатывают. Но ныне фильм оставляет горький осадок: страшная и невнятная смерть Мэрилин Монро (Marilyn Monroe) наложила на все ее экранные появления траурную тень. Да еще вспоминается, что именно к этим годам относятся жутковатые воспоминания французского писателя и дипломата Ромена Гари (Romain Gary) о пьяной до остекленения Монро, которая справляла малую нужду на светском приеме, не поднимаясь из кресла. Пытаясь оценить ее актерский талант, не отделаться от впечатления, что она — нежная кошечка, мечта морского пехотинца, блудница с материнским сердцем — всю жизнь играла в недостойных ее, но близких ей придурковатых комедиях. И только в современном вестерне Джона Хьюстона (John Huston) "Неприкаянные" (The Misfits, 1960), за два года до гибели, доказала, что была настоящей актрисой. Обратите внимание также на головокружительный фантастический триллер Николаса Мейера (Nicholas Meyer) "Эпоха за эпохой" (Time after Time, 1979) (26 января, НТВ, 23.35 ****). Посылка проста и безумна. В викторианском Лондоне 1893 года писатель и ученый Герберт Уэллс (Herbert Wells) приглашает цвет научной мысли на обед, чтобы продемонстрировать им машину времени. Но под маской доктора Стивенсона скрывается Джек Потрошитель, использующий изобретение, чтобы скрыться во времени от полиции. Писатель преследует его сквозь эпохи. Трогательно, что кинематограф признает за изящной словесностью способность эффективно изменять реальность и полагает любого писателя демиургом и волшебником. Смирение, достойное уважения. Современный Голливуд, увы, представлен не лучшими образцами. На ОРТ — "Достать коротышку" (Get Shorty, 1995) (28 января, 20.35 **), фарс Барри Сонненфельда (Barry Sonnenfeld) о заторможенном "братке", под обаянием Голливуда решившего заняться вместо рэкета продюсерством, и параноидальный (теория заговора) экологически-компьютерный триллер Алэна Пакулы (Alan J. Pakula) "Дело о пеликанах" (The Pelican Brief, 1993) (31 января, 22.00 *). На РТР (31 января, 22.00 *) — гениальная комедия Рона Андервуда (Ron Underwood) "Городские пижоны" (City Slickers, 1991) о яппи, оставивших душный и корыстный Нью-Йорк ради простого и здорового отдыха на ранчо в Новой Мексике. На ТВЦ (27 января, 0.40 **) — неплохой, но занудный pulp fiction Питера Медака (Peter Medak) "Ромео в крови" (Romeo is Bleeding, 1993), наследующий упорному женоненавистничеству "черного" фильма. Для голливудской традиции женщина всегда остается Клеопатрой.