Такой чудо-погоды, как тогда, старики-виноградари не помнили с 1891-го. Grands vins родились год за годом: 42-й, 43-й, 44-й. Из блокадного Ленинграда как раз вывезли вина урожая 1891 года. Дегустировали Алексей Толстой и Илья Эренбург: вино превратилось в сладкую водичку.
Дети получали подарок за подарком: "Пиноккио" (1940), "Фантазия" (1941), "Бемби" (1942) Уолта Диснея, "Пеппи" (1944) Астрид Линдгрен. Написав "Маленького принца" (1943), Антуан де Сент-Экзюпери исчез где-то у Корсики на двухмоторном самолете-разведчике (1944). Старый сказочник Януш Корчак ушел (1942) с 200 еврейскими сиротами в газовую камеру Треблинки.
Медицина творила чудеса: выпуск пенициллина (1941) и открытие стрептомицина (1943), ставших главной валютой черного рынка. В Базеле 19 апреля 1943 года Альберт Хоффман, приняв случайно синтезированное вещество, поехал домой на велосипеде: асфальт плясал, соседка летала на помеле, стулья лягались. По проекту "Артишок" (1951) ЦРУ будет испытывать открытое им ЛСД на людях-"кроликах".
Взломав код немецких ВМС, 30-летний гений Алан Тьюринг создал теорию искусственного разума (1950) и ЭВМ. Но "Кибернетику" (1948) напишет Норберт Винер, а Тьюринг, затравленный гомофобами, съест яблоко с цианистым калием (1954). Зато отцов ракет "Фау", падавших на Лондон, поделят (1945) между собой США и СССР: ученые злодеи знали путь в космос.
У артистов никогда не было столько работы. Марлен Дитрих внимали 2 млн GI. Джаз-ансамбль Клавдии Шульженко дал 500 блокадных концертов. "Валенки" Лидии Руслановой звучали у руин Рейхстага. Эдит Пиаф разрывалась между кабаре, черными от мундиров СС, и лагерями военнопленных в Германии. Искусство требует жертв. Самолет, на котором Кэрол Ломбард возвращалась с концерта перед солдатами, врезался в гору (1942). Самолет Глена Миллера исчез над Ла-Маншем (1944): свободный Париж не услышал его тромбона.
По легенде, Миллер умер в парижском борделе. Да, это был золотой век "закрытых домов". Париж никогда не веселился так, как при немцах, не заметив, что уступил Нью-Йорку статус мировой столицы искусств. Сначала (1940) в США бежали Андре Бретон, Марк Шагал, Сальвадор Дали и все-все-все. Успех (1943) Джексона Поллока, поливавшего холсты краской, породил нью-йоркскую школу абстракционизма. Вскоре и в Париже остался один художник, верный фигуративной живописи,— это был шофер абстракциониста Сержа Полякова.
Одним словом, шла обычная мировая война.
Выжившие в ней узнали много новых слов. 25 сентября 1939 года Time Magazine объяснил: натиск танковых армад зовется "блицкригом". Топтание армий на линии Мажино (1939-1940) — "странная война". "Коктейль Молотова" — не напиток, а бутылка с зажигательной смесью. "Орган Сталина" — не церковный орган и не половой орган, а реактивные минометы "Катюша", впервые накрывшие 14 июля 1941 года свои же, застрявшие на станции Орша эшелоны. "Маки" — не густой кустарник, как гласили французские словари, а бойцы "Сопротивления", гроза "коллаборационистов".
Слова "открытый город" означали не радушие Парижа и Рима, а их сдачу без боя. Из прошлого вынырнуло слово "гетто" — первое появилось в Лодзи (апрель 1940 года). Начался "геноцид": термин придумал (1943) юрист Рафаил Лемкин. "Камикадзе", божественный ветер японских сказаний, воплотился в пилотах-самоубийцах. Оборотни "вервольфы" — в 14-летних диверсантах-наци: 35 юных фанатиков стали кошмаром GI в Черном лесу, где некогда погибли римские легионы Вара.
Rolex Datejust, 1945
По Европе метались 10 млн перемещенных "ди-пи". В слове "ленд-лиз" был вкус тушенки, скрип ботинок, запах нефти, лязг танков, доставленных в СССР "северными конвоями". Тушенка бывала тухлой: с легкой руки сержанта-карикатуриста Джорджа Бейкера острая ветчина SPAM стала "спамом" (1944), навязанной потребителю пакостью. Оказалось, что для "атомной бомбы" необходима "тяжелая вода", в плен берут не только людей, но и "трофейные фильмы", а освобождение наступит в таинственный "день Д" высадки в Нормандии (6 июня 1944 года).
В 1945 году война не закончилась, а стала, по словам Бернарда Баруха (16 апреля 1947), советника Гарри Трумэна, "холодной". Европу разделил, как заявил Уинстон Черчилль в Фултоне 5 марта 1946 года, "железный занавес". По одну его сторону "план Маршалла" (3 апреля 1948) возрождал демократию. По другую — царил "тоталитаризм": термин (1923) антифашиста Джованни Амендола вспомнил Трумэн (13 мая 1947 года) и осмыслила Ханна Арендт (1951).
Нацистскую "блокаду" Ленинграда облегчала "дорога жизни", советскую "блокаду" Берлина (1948-1949) — "воздушный мост". Бросившие вызов "большому брату", придуманному Джорджем Оруэллом ("1984", 1949), "выбирали свободу", как назвал книгу (1946) перебежчик Виктор Кравченко.
По миру шныряли агенты "СМЕРШ". Пока их не остановил Джеймс Бонд (1953), министр обороны США Джеймс Форрестол успел шагнуть (22 мая 1949 года) с 16-го этажа с криком: "Русские идут! Русские идут! Они везде! Я видел русских солдат!"
Война располагает к афоризмам.
Черчилль не обещал Англии (13 мая 1940 года) "ничего, кроме крови, тяжкого труда, слез и пота": накачанные кофе и амфетамином летчики выиграли "битву за Англию". Де Голль, 50-летний полковник без армии, уверял (18 июня 1940 года) по лондонскому радио: "Франция проиграла сражение, но она не проиграла войну". 25 августа 1944 года танки генерала Леклерка вошли в Париж. Вячеслав Молотов чеканил (22 июня 1941 года): "Наше дело правое. Враг будет разбит. Победа будет за нами". Иосиф Сталин перешел (3 июля 1941 года) на библейский слог: "Братья и сестры". Женщины, заменив мужчин на заводах — в Англии к станкам встала даже королевская семья,— клялись: "Мы сможем". Войну лозунгов проиграли нацистские "Единая Европа против большевизма", "Лучше быть мертвым, чем красным", "Труд делает свободным" и "Каждому свое".
Patek Philippe 1940-x годов
Карта мира перевернулась. Мало кто знал о Хиросиме до августа 1945 года, архитектуру Ковентри мир оплакал, когда его выжгли люфтваффе (ноябрь 1940 года). Осенью 1942 года мир вызубрил триаду "Сталинград--Эль-Аламейн--Гуадалканал": на Волге, под Каиром, на Соломоновых островах остановились войска "оси". Курорт Виши стал столицей "французского государства" дряхлого маршала Петена, в Ялте (февраль 1945 года) "большая тройка" делила Европу, в ломбардском Сало Бенито Муссолини основал (1943) кровавую "социальную республику". Пляжи Дюнкерка усеяли тысячи касок, брошенных британской пехотой при панической эвакуации (май 1940 года).
Америка клялась "отомстить за Перл-Харбор", базу на Гавайях, где японцы погубили (7 декабря 1941 года) флот США. Известный лишь старинным монастырем городок стал после боев — монастырь стерли с лица земли — с участием армии генерала Андерса (май 1944 года) святыней для поляков: "алые маки Монте-Кассино вместо росы пили польскую кровь". Как и Катынь, где (апрель 1943 года) немцы эксгумировали убитых НКВД (1940) пленных поляков. Лос-Аламос, точку в пустыне Нью-Мексико, обессмертила лаборатория (1942), где лучшие физики мира делали атомную бомбу.
Знакомые имена ассоциировались теперь не с тем, с чем прежде. Варшава — с руинами отчаянного восстания (август--сентябрь 1944 года), Эльба — со встречей американских и советских войск (25 апреля 1945 года), Нюрнберг — с международным трибуналом (ноябрь 1945 года).
Сгинули пророки и праведники. Зигмунд Фрейд принял смертельную дозу морфия (23 сентября 1939), выкупив жизнь у гестапо за благодарственное письмо палачам и $4 тыс. Льва Троцкого, "Кассандру" мировой войны, зарубил (20 августа 1940 года) в Мексике чекист. Махатму Ганди застрелил (30 января 1948 года) индуист: чудо ненасильственной революции обернулось чудовищной религиозной резней. Шведам, спасшим тысячи евреев, судьба уготовила издевательский конец. Рауль Валленберг, дождавшись в Будапеште армию Малиновского, исчез на Лубянке (1947). Фольке Бернадота изрешетили в Иерусалиме (17 сентября 1949 года) евреи-боевики из группы "Лехи".
Тем, кто еще осмыслит эпоху, было не до творчества. 30-летняя Маргерит Дюрас, автор "Хиросимы, моей любви" (1959), спасая арестованного мужа, жила с гестаповцем: она выдаст его (1944) на расстрел. Девятилетний Роман Поланский бежал из гетто в Кракове, а 11-летний Джеймс Баллард в японском лагере думал, что война — такая игра. Серж Гензбур "родился под счастливой звездой, под желтой" звездой шерифа.
Patek Philippe 1947
Сломанную спину 22-летнего Йозефа Бойса, сбитого над Крымом, лечили татары, залив жиром и завернув в войлок: они станут любимыми фактурами будущего лидера авангарда. 22-летний Курт Воннегут, плененный немцами, опишет адскую бомбежку Дрездена (13-14 февраля 1945 года). 36-летний Джером Сэлинджер угодил в психушку, увидев лагерь смерти, занятый его взводом, а 20-летний Джек Керуак симулировал психоз, увиливая от армии. 31-летний Виктор Некрасов тянул капитанскую лямку, а 22-летний Норман Мейлер кашеварил на Филиппинах: их "В окопах Сталинграда" (1946) и "Нагие и мертвые" (1948) станут первыми романами о войне.
Завсегдатаев Сен-Жермен-де-Пре сперва знали лишь хозяева кафе: клиентов "Де Маго" раздражал табак мсье Сартра, мсье Мерло-Понти отменно танцевал и, пропив все деньги, расплачивался золотой зажигалкой. Еще в 1947 году пресса обзывала их "троглодитами", Альбер Камю славился сходством с Хамфри Богартом, Борис Виан — игрой на трубе в клубе "Табу", а мускулистый Жан Жене пугал воровскими наколками. В 1947 году они застанут мир врасплох: "Что такое литература" Жан-Поля Сартра, "Чума" Камю, "Пена дней" Виана, "Служанки" Жене сделают экзистенциализм главной интеллектуальной модой в мире.
Голливуд предложил свою версию философии "тошноты" — нуар, повесть о предательстве и насилии: "Мальтийский сокол" Джона Хьюстона (1941), "Большой сон" Ховарда Хоукса (1946), "Дама из Шанхая" Орсона Уэллса (1947) — идеальный портрет 1940-х. С отчаянием нуара спорил замешанный на католическом марксизме неореализм: "Рим, открытый город" (1945) Роберто Росселлини, "Похитители велосипедов" (1948) Витторио де Сики.
Пока мир воевал, появились шариковая ручка и микроволновка (1945), поляроид (1947) и транзистор (1948). Чак Йегер преодолел звуковой барьер (14 октября 1947 года), Чаплин скинул маску Чарли (1947), Тур Хейердал за 101 день преодолел (1948) на плоте "Кон-Тики" 8 тыс. км от Перу до Полинезии, археологи нашли (1946) рукописи Мертвого моря, Отто Фридли сколотил (12 марта 1948 года) банду "Ангелов ада", майор Кусто начал (1943) подводную одиссею, а Исландия незаметно обрела независимость (1944).
По большому счету мировая война обогатила человечество лишь обостренным чувством черного юмора. 1 июля 1946 года на атолле Бикини США провели ядерные испытания, а уже 5 июля в парижском бассейне "Молитор" знаменитая голая танцовщица Casino de Paris Мишлен Бернардини презентовала ядерно-лаконичный купальник "Бикини".