30 апреля, 2.30
Событие недели — фильм Роя Андерссона, самого независимого режиссера Европы. Сняв в начале 1970-х годов всего два фильма, он был признан лицом шведской новой волны, но на четверть века ушел в рекламу, доходы от которой дали ему возможность снять "Песни со второго этажа" (2000) и "Ты, живущий!". Перед каннской премьерой "Песен" от Андерссона ожидали то ли откровения, то ли полного провала высокомерного отшельника. Ожидания были преувеличены: Андерссон за сенсацией не гнался, но и режиссерской хватки не утратил. Зато свою абсолютную непохожесть ни на кого из коллег доказал: его пытались сравнить то с Аки Каурисмяки, то с Отаром Иоселиани, но все эти сравнения хромают. В нем, пожалуй, есть что-то от позднего Луиса Бунюэля. Во всяком случае положенный в основу и "Песен", и "Живущего" принцип построения фильма как мозаики из крохотных новелл, отдельные персонажи которых переходят в другие "виньетки", близок сюжетосложению "Призрака свободы" (1974) Бунюэля. Самая же близкая аналогия — итальянские киносборники новелл 1960-1970-х годов о "монстрах", циничных обывателях. Но итальянскую витальность, сарказм, политизированность у Андерссона заменяет скандинавская холодность. На первый взгляд, он просто нанизывает депрессивные анекдоты. Парикмахер-мусульманин своеобразно мстит клиенту-бизнесмену с расистскими замашками. Плотнику снится, что его казнят на электрическом стуле за то, что он сломал старинную китайскую мебель. Старика преследует кошмар, в котором над Стокгольмом появляются бомбардировщики. Девица мечтает о браке с рок-звездой. У учительницы происходит нервный срыв из-за того, что муж обозвал ее гарпией. Но все эти анекдоты складываются в философский трактат об одиночестве людей, охотно говорящих о себе, но патологически неспособных услышать себе подобных, и в конечном счете не то чтобы о тщете человеческого существования, а о том, что люди бездарно и бесповоротно тратят свои жизни черт знает на что.
29 апреля, 23.40
"Нефть" (There Will Be Blood) — 2007
Экранизированный Полом Томасом Андерсоном роман Эптона Синклера (1927) не столько о мерзостях первоначального капиталистического накопления, сколько о подлости людской натуры. Дэниел Плэйнвью (Дэниел Дей-Льюис), золотоискатель, в 1902 году переквалифицировавшийся в нефтедобытчика, обманом скупающего у калифорнийских фермеров сулящие несметный доход участки, похож на огромного таракана-антропофага: почти исчадие ада из фильма ужасов. Даже когда Дэниел кормит из соски, продезинфицированной виски, усыновленного сироту, отец которого погиб, работая на него, делает он это отнюдь не из человеколюбия. Да и богатство для него не самоцель, оно не доставляет удовольствия и почти не меняет его вполне маргинальный образ жизни: похоже, он богатеет лишь затем, чтобы искушать окружающих. То, что это фильм философский, а не только социологический, становится очевидным, когда на первый план выходят отношения Дэниела с его двойником, сообщником и врагом, таким же искусителем, как он. Только Дэниел скупает землю, а Илай (Пол Дано) — души. Он шарлатан-проповедник, для которого вера — доходный бизнес. Две сцены, в которых герои сладострастно и публично унижают друг друга (сначала доминирует Илай, потом Дэниел воздает ему сторицей), относятся к самым сильным психологическим дуэтам-дуэлям в современном кино. Впрочем, для героев унижение входит в условия метафизического бизнес-контракта между ними.
2 мая, 23.00
"Полиция Майами. Отдел нравов" (Miami Vice) — 2006
Майкл Манн перевел в формат фильма сериал, который продюсировал в 1980-х годах. Но это ни в коем случае не конспект сериала, не вторичный продукт, а большой жанровый фильм в специфической манновской манере, способной вызвать нешуточное раздражение, но покоряющей своей монументальностью. Два копа втираются в доверие к колумбийскому наркобарону Хесусу Монтойе (Луис Тосар), выдавая себя за контрабандистов, имеющих надежный канал доставки кокаина в Майами, но нуждающихся в поставщике. Рикардо (Джейми Фокс) — элегантный, сексуально неотразимый афроамериканец. Сонни (Колин Фаррелл) — латинос: звероватый, растрепанный, этакий "дежурный психопат", оттеняющий хладнокровие партнера и покоряющий сердце Изабеллы (Гонг Ли), полукитаянки, полукубинки, финансового директора картеля. Опасная интрижка способна поставить под угрозу всю операцию, но в итоге спасет героям жизнь. Манн — режиссер своевольный. Кажется, какие-то эпизоды, необходимые для того, чтобы сюжет не утратил логику, ему снимать просто неинтересно: он сбивается на скороговорку. Но когда Манн оказывается в своей стихии, в его мощном, хотя и неровном, пластическим таланте сомнений не возникает. Он поэт конфронтации, бандитских "стрелок", участники которых должны переорать друг друга, чтобы не перестрелять, и перестрелок, снятых, как сражения. Финальное сражение в порту из "Полиции Майами" — почти классика: смотреть фильм можно только ради него.