Литературно-художественный и общественно-политический журнал "Знамя" отпраздновал свое семидесятилетие.
Вечер в Пушкинском музее вели главный редактор Сергей Чупринин и его первый заместитель Наталья Иванова. Отпраздновали очень лихо. Настоящий светский раут: много гостей, фонтаны чуть ли не из шампанского, откуда-то сверху слышится живая музыка... Особый ажиотаж вызвали подарки: самим именинникам в основном дарили адреса в дорогих папках, но зато хозяева преподнесли гостям красиво изданную антологию знаменских публикаций с 1931-го по 2001 год. В советские времена поклонники журнала выдирали из него и переплетали лучшие страницы, теперь это сделала сама редколлегия "Знамени".
Владимир Войнович в своем письменном поздравительно-ироничном обращении сравнил развитие советского журнала с человеческим взрослением: "Он мог родиться существом приличным, потом стать полным подлецом, потом превратиться в ни то ни се — в зависимости от политической погоды за окнами редакции, курса партии и личности назначенного партией главного редактора".
Само "Знамя" устами Натальи Ивановой сегодня объявило себя либералом. Но теперь это не скромный интеллигент, гордящийся своей бедностью. Это аристократ, который только раз, как будто забывшись, попросил у присутствующих на пропитание, а так всевозможными усилиями старается держать марку: поздравление от Путина, цветы от Минкульта, коврик с изображением святого Георгия от Мосгордумы. И только потом, когда все уйдут, он скромно доест свой бедный завтрак.
В толстых журналах перестал печататься Пелевин, есть свой фирменный издатель и свой фирменный, сугубо книжный читатель у Сорокина. Однако кому-то журналы нужны. Все-таки засветиться в толстом журнале по-прежнему престижно. Для писателя это значит, что он прошел отбор и у него теперь есть рекомендация. Александр Кабаков, например, утверждает, что такое "удостоверение" от "Знамени" — даже достойная замена девальвированному союзписательскому билету. А для стихотворцев журнал вообще спасение. Поэтические сборники не раскупаются и при тираже в одну тысячу, а в журнале стихи размножаются десятитысячным тиражом.
Знаменцы, правда, переборщили в стремлении продемонстрировать хорошее общество, которое их окружает. Торжественная часть вечера, когда у микрофона с иголочки прикинутые бизнесмены и политики сменяли скромно одетых авторов, несколько затянулась. Не на всех лауреатов хватило небесконечного зрительского внимания. Лауреаты были такие. Лидер нынешней прозы Владимир Маканин получил премию "за глубокий анализ современной действительности". Дебютный роман Александра Чудакова, по мнению спонсора Марка Масарского, "утверждает либеральные ценности". Для поэтессы Инны Лиснянской в литературе главное — "приоритет художественности". Ученый-атомщик Николай Работнов утверждает "идеалы патриотизма", англичанин Джон Робертс "способствует сближению народов и культур", а "Рабочие тетради" Александра Твардовского просто "вызвали повышенный читательский интерес", за что и были награждены публикаторы Валентина и Ольга Твардовские, а также Юрий Буртин (посмертно).
Впервые напечатавшегося в "Знамени" Дмитрия Рагозина и тоже получившего премию за дебют главный редактор Сергей Чупринин, по его собственному признанию, видел в первый раз. Зато все остальные друг другу хорошо знакомы — это была узкая социальная группа под названием "цвет нашей интеллигенции". Помимо повышенной интеллигентности эта группа обладает выраженными возрастными характеристиками — кроме журналистов в зале было очень мало людей до сорока и все больше к семидесяти.
Еще недавно толстые журналы активно жаловались на бедность. Действительно, тиражи упали, авторские гонорары и не пытаются отвечать мировым стандартам, в сельские библиотеки экземпляры посылает старый друг Сорос. Не дремлет и революционно настроенная литературная молодежь, задиристо призывая к свержению и трех, и четырех, и всех остальных "толстяков". Но они не свергаются. Старики, может быть, и не всегда крепко стоят на ногах, но держатся за руки друзья чрезвычайно цепко.
ЛИЗА Ъ-НОВИКОВА