Событие недели — "Оранжевый солдат" (Soldier of Orange, 1977) Пола Верхувена (Paul Verhoeven) (21 января, ОРТ, 0.25 ***), самый амбициозный фильм, снятый на родине, в Голландии, будущим автором скрежещущих голливудских суперпостановок, а тогда еще признанным лидером национального авторского кино. Да и Рутгер Хауэр (Rutger Hauer), сыгравший в фильме главную роль, был тогда еще не белокурой бестией-истребителем, а симпатичным лохматым голландцем, актером-фетишем Верхувена. Впрочем, было бы неправильно противопоставлять Верхувена голландского и Верхувена американского, "автора" и "ремесленника". Он, пожалуй, единственный за последние 30 лет из европейских режиссеров, кто, прижившись в Голливуде, не подчинился его железобетонным стандартам, а продолжал петь свою песню, лелеять свои мании и фобии, просто-напросто используя с особым цинизмом невиданные финансовые возможности.
"Оранжевый солдат" (имеется в виду, конечно, солдат оранжевой армии, то есть сохранивший верность стране и флагу в годы нацистской оккупации) — фильм далеко не совершенный. Чувствуется, что Верхувену хотелось снять что-то этакое, большое и монументальное, но в Голландии ему просто не хватало средств. Ему по душе масштабные кровопускания, но в аккуратной Голландии (да и на Земле в целом) как следует не развернуться: того и гляди своротишь мельницу или не дай бог плотину. По жанру это военно-патриотический фильм о симпатичных гуляках, которые, когда пробил час беды, вступили в ряды Сопротивления. Предательство наказано забавным способом, который можно отнести за счет специфического голландского юмора. Мерзавец, отправившийся на Восточный фронт в составе голландского легиона СС, мирно сидит где-то на Псковщине в деревенском сортире, когда пробегающий Васютка или Мишутка закидывает ему в обитель уединения противопехотную гранату. В этом эпизоде — весь Верхувен, несколько циничный, склонный к физиологическим гэгам, играющий на гомосексуальных мотивах. А когда подпольщика доставляют на подводной лодке на оккупированную родину заранее переодетым во фрак, дабы он мог беспрепятственно проникнуть на вечеринку коллаборационистов, остается только гадать, носило ли сопротивление в Голландии слегка водевильный характер или это режиссерская ирония. Но, во всяком случае, это один из самых необычных фильмов о войне, снятых в Европе.
Столь же необычен для жанра вестерна и "Человек по имени Конь" (A Man called Horse, 1970) Эллиота Сильверстайна (Elliot Silverstein) (19 января, НТВ, 23.30 ****). На рубеже 60-х и 70-х американский кинематограф вслед за обществом, безжалостно ревизовавшим под влиянием леворадикальной мысли патриотические мифы, покаялся перед индейцами, раньше выступавшими на экране в роли движущихся мишеней. Теперь они оказались на экране настоящими хозяевами Америки, павшими жертвами первого в истории геноцида. Тема Чужого, Другого, расцветшая впоследствии в эстетике политкорректности, была впервые обозначена именно в таких фильмах, как фильм Сильверстайна. Блестящий Ричард Харрис (Richard Harris) сыграл беззаботного аристократа, лорда Джона Моргана, решившего поохотиться на фазанов на канадской границе и попавшего в руки индейцев сиу. Для сиу именно Морган — чужой, диковинная зверюга, поэтому, недолго думая, его решают считать конем. Фильм настаивает на драгоценности любого этнического своеобразия, даже если оно носит откровенно изуверский характер. Только убив двух индейцев из враждебного племени, герой возвращает себе статус человека. А кульминация фильма — пытка-инициация, которую Морган должен пройти, чтобы стать индейцем и завоевать руку и сердце сестры вождя.
Правда, сами сиу очень скептически отнеслись к впечатляющему истязанию, постановкой которого руководил сам легендарный каскадер-ветеран Якима Канум (Yakima Canum). В те годы, когда рушились все столпы американского общества, в Штатах развелось и множество психопатов-одиночек, которые, спятив на почве одиночества или искаженных политических идей, рыскали по стране в поисках мишени покрупнее и позначительнее. Шедевр Мартина Скорсезе (Martin Scorsese) "Таксист" (Taxi driver, 1976) (20 января, ОРТ, 23.45 *****) — обобщенный портрет такого убийцы, маленького человека, прошедшего Вьетнам, никому не нужного ночного таксиста, культивирующего мускулатуру и стрелковое искусство (именно к экзерсисам таксиста восходят все последующие ритуальные тренировки киносуперменов). Он жаждет большой и чистой любви, но не находит ничего лучшего, чем пригласить едва знакомую девушку в порнокиношку. Он пытается от отчаяния убить сенатора, но не везет и в этом. Одержимый культом морали, он в конце концов, дабы вырвать юную шлюшку из тенет греха, устраивает кровавую бойню на нью-йоркском дне и только тогда обретает благодарность нации. "Таксист" стал прототипом для изображения ночного города в современном кино, Роберт Де Ниро (Robert De Niro) — образцовым экранным психопатом, а история обыкновенного американского безумия — притчей о том, насколько опасен взбесившийся маленький человек и насколько лицемерно общество, его сформировавшее. Проститутку сыграла несовершеннолетняя Джоди Фостер (Jodie Foster), спустя 15 лет сама отправившаяся на охоту за маньяком в "Молчании ягнят" (The Silence of the Lambs, 1990) Джонатана Демми (Jonathan Demme) (21 января, ОРТ, 20.15 *****). Ее героиня, стажерка ФБР, словно сохранила генетическую память Ирис из "Таксиста". Для того чтобы справиться с вульгарным, посконным злом, убийцей по прозвищу Буффало Билл (изящный пинок национальной мифологии, обожествившей этого истребителя индейцев и бизонов), свежующего свои жертвы, она обращается за помощью к злу изысканному, отрефлексированному, обаятельному. И недаром доктор Ганнибал Лектор, лакомящийся свежим языком полицейского под красное вино и музыку Моцарта, заслужил в "Молчании ягнят" авторскую индульгенцию, бежал из тюрьмы самым элегантным из известных кинематографу способов и отправился кайфовать в каннибальский рай тропических островов.
Семидесятые годы были эпохой сомнений не только для Америки. В год 15-летия со дня смерти Ильи Авербаха НТВ показывает его шедевр "Чужие письма" (1975) (21 января, 10.15 *****). В СССР такие фильмы проходили по ведомству произведений "на морально-нравственную тематику". Фильм был, конечно, не о том, как самоуверенная девица влезла в личную жизнь своей учительницы и получила урок на тему "чужие письма читать нельзя", а о вещах глобальных, о крахе культурной модели 60-х. Загадочная молодежь отвергала все уроки, которые давали им романтичные взрослые. Поколение той 16-летней девушки стало в наши дни поколением 40-летних, изменивших все существовавшие правила игры в обществе. Поразительно, что ни цензура, ни критика в свое время не обратили внимания на чувственный до непристойности подтекст фильма: речь, несомненно, шла о лесбийском влечении, которое испытывала девочка к педагогу. Одну из лучших своих ролей сыграл в фильме Олег Янковский, провинциальный соблазнитель, дающий девочке наглядный урок жестокости. А любителям вестернов и гонконгских стрелялок будет любопытно посмотреть "Последнюю охоту" (1979) Игоря Шешукова (21 января, НТВ, 13.30 ***), необычно для тех времен жесткую и циничную драму о сражении за золото и пушнину с американскими пиратами и контрабандистами, развернувшемся на беззаконном Крайнем Севере 20-х годов. Кадру с перекатывающимися по полу стреляными гильзами, право слово, может позавидовать любой классический голливудский вестерн.