Завтра открывается сочинский "Кинотавр". Вопреки прогнозам скептиков, на нем все-таки будет российский конкурс. Это значит, что слухи о смерти отечественного кино в очередной раз преувеличены, и фильмы, несмотря ни на что, снимаются. Увидеть их, правда, по-прежнему непросто, но в утешение тем, кто не смог вырваться в Сочи, телевидение подготовило достойную киноафишу. Под знамена десятой музы призвана гвардия, которая, как известно, умирает, но не сдается. Наше отборное кино шагнуло еще дальше — оно не сдается и не умирает.
В эти дни телевидение покажет по меньшей мере четыре отечественные картины, с каждой из которых связан определенный этап и жизни, и кино. Открывает неделю "Игла" Рашида Нугманова (1988, понедельник, ОРТ) — официальный молодежный бестселлер, а затем и один из главных источников наживы перестроечных видеотек: кассету, взятую напрокат под залог немалых денег, а то и паспорта, не возвращали почти никогда. Это понятно — легче обходились без документов, чем без Виктора Цоя, поющего про "бошетунмай" и "звезду по имени Солнце".
После "Иглы" особенно интересно пересмотреть сделанную в том же году "Ассу" Сергея Соловьева (1988, суббота, ТВ-6) — публичный альянс "травяной" субкультуры с "папочкиным" кино. Впрочем, Соловьев выступил не столько как почтенный патриарх, сколько как "крестный отец" легализованной тусовки, снабдившей историю про кровь и любовь междусобойными хохмами. В свое время "Иглу" было прилично хвалить, а "Ассу", напротив, поругивать. Время изменилось, и сегодня поклонникам сравнительной культурологии скорее стоит подумать о том, например, почему герои обоих фильмов, родившихся под лозунгом "легко ли быть молодым", в конце концов получают удар ножом.
Совсем про другое сделан "Русский рэгтайм" Сергея Урсуляка (1993, среда, ОРТ), лирический пастиш на брежневские 70-е с их гремящими ВИА, клешем от бедра и отъезжантской лихорадкой. То, что для героев "Ассы" было предметом стеба, всего через несколько лет стало поводом для ностальгии. Еще глубже разверзлась "Прорва" Ивана Дыховичного (1992, пятница, "Россия"). История о том, как титаны сталинского секьюрити маскируют кобылу под маршальского жеребца, а их жены тем временем крутят любовь с брутальными плебеями, заслуженно признана образцом киностиля 90-х. Наследие "золотого века" впервые рассмотрено здесь не извне, а изнутри жуткой и энергетической эпохи.
Как видно, только за последние десять лет наше кино уже наработало что-то вроде истории со своими тенденциями и противоречиями. Приобщиться к недавним свершениям можно, посмотрев, например, фантастический боевик "Хаги-тагер" (1993, суббота, "Петербург"), в котором мастер домашнего "би-кино" Эльдор Уразбаев прихотливо смешал мистику с детективом. Чистый жанр социальной драмы представят во вторник два фильма Льва Кулиджанова — "Умирать не страшно" (1991, НТВ) и "Незабудки" (1994, ТВ-6). И там, и там речь идет о русской интеллигенции, разделившей непростую судьбу страны. Герой фильма Сергея Русакова "Пустельга" (1992, четверг, НТВ), наоборот, не желает мириться с убожеством провинциальных нравов и удаляется в мир душеспасительной выдумки. Отставной гэбэшный полковник из трагифарса Михаила Швейцера и Софьи Милькиной "Как живете, караси?" (1992, суббота, НТВ) шантажирует своих бывших клиентов, разжиревших на этапе раннеперестроечного капитализма, а другой полковник из рязановских "Небес обетованных" (1991, вторник, ОРТ) сражается с буржуями-неофитами в рядах помоечного войска бомжей, интеллигентов и романтиков.
Главной тенденцией российского кино все еще остается зыбкое равновесие между тоталитарным прошлым и безалаберным настоящим. Как будто предчувствуя возможные плоды этой неустойчивости, зарубежные фильмы вкрадчиво, но упорно рисуют ужасы непросвещенного абсолютизма, при котором человеческая жизнь не стоит и ломаного гроша. Так, уповающий на демократию герой американского телефильма "Побег изо льдов" (Coming out of Ice, 1987, реж. Варес Хуссейн, понедельник, НТВ) чуть ли не тридцать лет мыкает горюшко по советским лагерям, а героиня исторической мелодрамы "Прощай, Китай" (Farewell to China, 1991, реж. Джеймс Кольер, пятница, ОРТ) на собственной шкуре испытывает человеконенавистнические прелести культурной революции 50-х. Персонажи дилогии Яцека Бромского "Польская кухня" (1990) и "Польская кухня-2. Счастливого Нового года" (1991, понедельник-вторник, ТВ-6) дважды присутствуют при подавлении национальной вольницы — сразу после войны и на рубеже 60-х — 70-х. К агитации на этот раз примкнула даже киноклассика. Великий Орсон Уэллс в им же поставленном "Чужаке" (Stranger, 1946, среда, ТВ-6) играет нацистского преступника, затаившегося в американской глубинке и разоблаченного интеллигентным агентом ФБР (Эдвард Дж. Робинсон). Сам Уэллс фильм не любил, считая его поспешным и конъюнктурным, однако сцена, в которой бывший наци, разговаривая по телефону, машинально чертит на стене свастику, принадлежит к одной из лучших в наследии режиссера.
Западное кино продолжает пугать и вне идеологии. В ночном эфире пятницы смотрите по НТВ "Ночные глаза" (Night Eyes, 1990, реж. Джаг Мандра) — посредственный, но жутковатый триллер о двух братьях, нанятых для наблюдения за таинственной красоткой. В субботу не пропустите на ОРТ "Бал вампиров" Романа Поланского (1967). Замысел этого кровавого бурлеска целиком исчерпывается авторским названием — "Бесстрашные истребители вампиров, или Извините, но ваши зубы в моей шее" (The Fearless Vampire Killers or Pardon Me but Your Teeth Are in My Neck). Собрав в кучу все штампы вурдалачьего кино, Поланский (сам он играет ассистента профессора, отправившегося в Трансильванию на борьбу с упырями) изготовил немыслимую микстуру из смеха и ужаса. В жизни ужас, увы, возобладал. Через год после съемок жена режиссера Шарон Тейт, сыгравшая в "Вампирах" сексапильную простушку, погибла от руки Чарльза Мэнсона.
Сатана-Мэнсон послужил далеким прообразом доктора Ганнибала Лектора из "Молчания ягнят" Джонатана Демми (Silence of the Lambs, 1991, воскресенье, НТВ). Фильм не зря получил пять "Оскаров" по всем главным номинациям — в начале 90-х режиссеру-универсалу Демми удалось сделать то, что в конце 60-х не слишком получилось у режиссера-автора Поланского. А именно: загнать абсолютное зло в безопасный жанровый вольер и демонстрировать его почтенной публике за обычную цену билета в кино.
Таким образом, разговоры о смерти кинематографа, как нашего, так и мирового, пока преждевременны. Если вы в этом усомнитесь, вспомните — один из самых живучих фильмов всех времен и народов называется "На последнем дыхании". Почти сорок лет назад так озаглавил свой дебют Жан-Люк Годар, а почти четверть века спустя римейк с тем же названием выпустил американец Джим Мак-Брайд. "Breathless" (1983) смотрите в среду на НТВ.
СЕРГЕЙ Ъ-ДОБРОТВОРСКИЙ