Коротко


Подробно

Чайник Чукотки

"Как я провел этим летом"

Журнал "Коммерсантъ Weekend" от , стр. 18

посмотрела Лидия Маслова

Удостоенный нескольких наград Берлинского кинофестиваля фильм Алексея Попогребского "Как я провел этим летом" демонстрирует нежелание придерживаться привычной логики уже на уровне названия, как бы предупреждающего: перед нами сочинение на вольную тему. Школьные аналогии возникают в связи с фильмом Алексея Попогребского еще и потому, что по жанру он условно приближается к роману воспитания: старший из двух героев картины (Сергей Пускепалис) пытается поучать своего младшего подчиненного (Григорий Добрыгин), хотя главным учителем оказывается, как водится, сама жизнь. Она крайне аскетична и однообразна у героев, что-то сосредоточенно измеряющих на чукотской метеостанции — не то температуру, не то радиацию. Обставлено это загадочное занятие со всей возможной серьезностью, и младший оболтус даже получает однажды нагоняй от старшего за то, что по лени придумал какие-то данные из головы. Однако все эти измерения и деловитые телефонные переговоры про телеметрию — чистейший, как сказал бы Альфред Хичкок, макгаффин, то есть выдуманная псевдонаучная штука, вокруг которой как бы вертится видимый, внешний сюжет, в то время как сюжет истинный спрятан во внутренних переживаниях и с трудом поддающихся описанию ощущениях героев.

Сначала психологический расклад представляется банальным: младший персонаж выглядит человеком, который вообще никогда ни о чем не думает и которому все более или менее по барабану, а старший выражает снисходительное отношение аборигена к туристу, заехавшему ненадолго, "лишь бы сочинение написать", профессионала — к "чайнику", взрослого, умудренного опытом мужчины — к подростку, который еще не наигрался в дурацкие игры; для иллюстрации несерьезного отношения к жизни в фильм вставлены фрагменты компьютерной стрелялки, и символичная фраза "Игра окончена" тоже в какой-то момент возникает на экране во всей своей роковой многозначительности. На молодежное слово-паразит "упс" бывалый полярник реагирует иронически: "Это ты медведю скажешь" (и белый медведь в какой-то момент действительно появляется на горизонте, когда никакое "упс" уже не в состоянии передать всю растерянность героя перед странной ситуацией, в которой он оказался). Но зато молодой может объяснить, что такое непонятный герою Пускепалиса "смайлик", фигурирующий в эсэмэсках от жены, которые ему зачитывает диспетчер по телефону.

Кадр из фильма «Как я провел этим летом»

Кадр из фильма «Как я провел этим летом»

Драматический оборот дело принимает, когда в отсутствие начальника станции, в очередной раз отправившегося в самоволку на ловлю гольца, ему приходит радиограмма, которую вроде бы нельзя не передать, но в то же время и передать никак невозможно. Пока с большой земли к исследователям Чукотки пробивается ледокол, герои постепенно переходят с и без того немногословного общения на совсем уже невербальные средства, включая и выстрелы. Лаконичности и скупости психологического рисунка в "Этим летом" соответствуют многочисленные северные ландшафты, в том числе и пропущенные через цейтлупу для дополнительной выразительности, хотя выступающий в качестве оператора документалист Павел Костомаров и так очень тонкий лирический пейзажист, благодаря которому то, что недоговаривают люди, красноречиво договаривает природа, выступающая как надежный соавтор Алексея Попогребского.

В прокате с 1 апреля

«Мы видим людей пунктирно»

Алексей Попогребский ответил на вопросы Лидии Масловой.


У тебя в прошлом фильме, "Простые вещи", фамилия доктора, которого играл Сергей Пускепалис, была Маслов. Как же вышло, что в новом фильме ни одного Маслова нет?

Я на самом деле ровно два месяца назад выяснил, докуда Маслов докатился: оказывается, лечащий врач Чехова, который, видимо, и довел его до смерти, был Маслов. Более того, главный врач Чукотки имеет фамилию Маслов. Так что Маслов, он кругом.

А в "Этим летом" у героев фамилии говорящие? Обозначают что-то?

Гулыбин, ну он похож на большой камень, глыбообразный такой. Часть пейзажа.

А молодой герой?

Павел Данилов? Это не говорящая как раз фамилия.

Про него действительно трудно сказать что-то определенное.

Про него можно сказать, что он просто один из нас.

То есть ты бы на его месте так же поступил? Тоже выкинул бы чужую радиограмму?

Конечно.

А какая мотивация этого поступка?

Я как психолог могу сказать, что все мотивации — это фикция.

Это тебя на психфаке научили?

Нет, на психфаке учат другому. Но чем больше ты узнаешь, тем больше понимаешь, что ни фига не понятно. И то, что мы имеем в кино, якобы психологию, это все fake. В жизни такого нет. И в моем следующем фильме будет еще меньше так называемых киношных психомотиваций.

То есть он будет еще более минималистским?

Нет, он будет гораздо более опулентным, как выражается Константин Мурзенко.

Я слово "корпулентный" знаю, а "опулентный" — нет.

Опулентный — это богатый по фактуре.

Ну вот лично мне хотелось бы действительно уже чего-то более опулентного, потому что мне скучно, когда в фильмах, как в "Этим летом", так мало чего происходит. И все эти потрясающей красоты пейзажи, по-моему, удобный способ замаскировать какие-то дыры и недостатки в драматургии или актерской игре. Природа никогда не подведет: поставил длинный план заката или восхода в нужный момент — и зритель, залюбовавшись, забывает все свои идиотские вопросы по логике и мотивациям.

Жизнь строится не по тем законам, по которым строится так называемая психология в кино. И в жизни дыры зияют гораздо большие, чем в кино. Многим зрителям кажется, что в моем фильме есть дыры, но он живет по своим законам, и я подписываюсь под каждым его моментом, под каждой его склейкой и под любой, может быть, даже пунктирной линией персонажа. Следующий фильм будет не пунктирным, а скорее "точка-тире, точка-тире". Для меня сейчас самый главный фильм — это "За наших любимых" Мориса Пиала. Его мало кто у нас смотрел, а мне он просто снес башню, уже после "Простых вещей". Это 1983 год, первая роль Сандрин Боннер. Это дико круто, когда перед тобой персонажи очень жизненные, мощные, витальные, и в какой-то момент вдруг — раз, будто какой-то кусок времени выбросили, и ты не знаешь даже какой, и они уже совершенно другие. И это зачаровывает, потому что ты людей в жизни именно так воспринимаешь. Вот я когда тебя последний раз видел, я даже не помню когда, но, видимо, я был без бороды, а теперь у меня есть борода, потому что на Чукотке было негде бриться и нечем. Это теперь мой талисман, и после премьеры, когда я доведу фильм до проката, я ее сбрею. Суть в том, что мы видим людей пунктирно. Но сам факт того, что это реальность, мы не подвергаем сомнению. В кино мы можем это подвергать сомнению, потому что там указан автор сценария Попогребский, который что-то напортачил. А подозревать, что сама жизнь что-то напортачила, мы не привыкли.

Ну да, у жизни-то как бы нет автора, которому можно было бы предъявить за нелогичность и бессвязность, что вот, мол, бороду себе отрастил, а в сюжете дыр натыкал...

Дырнатыкал — это такая ассирийская фамилия, я ее в следующий фильм обязательно вставлю.

Материалы по теме:

Комментарии

спецпроекты

лучшее–2018

путеводители

красота

обсуждение