Конец света на краю земли

Пережив землетрясение почти в 9 баллов и цунами высотой с двухэтажный дом, Чили выстояло. В подтверждение этого процедура передачи власти новому президенту — а им впервые после Пиночета стал правый политик — прошла строго по расписанию: ее не прервали даже новые подземные толчки.

Дарья Загвоздина, Сантьяго — Курико — Талька; Дмитрий Сабов

Это сейчас можно говорить о том, что Чили выстояло, а землетрясение чудовищной силы (оно вошло в пятерку самых мощных за всю историю наблюдений), сместив на 8 см земную ось и "подвинув" на метр-другой целые города, все же не обрушило в этой стране ни общества, ни государства. Как не обрушили их и 268 последовавших за ним новых подземных толчков, самые мощные из которых (свыше 7 баллов по Рихтеру) пришлись на инаугурацию президента Пиньеры в минувший четверг.

Но так можно сказать сейчас. Две недели назад, 27 февраля, никто не представлял не только масштабов катастрофы, оставившей без крова два миллиона человек, но и того, как Чили будет из нее выбираться. Хотя было ясно: сражаться придется не с одной только стихией.

Война за жизнь

Президенту Чили Мишель Бачелет понадобилось 36 часов, чтобы принять решение о введении чрезвычайного положения. Местные аналитики считают, что это логично: президент, которая прошла через пытки при пиночетовской диктатуре, а также пережила смерть отца в тюрьме, не хотела заканчивать свое правление "с военными на улицах". Тем не менее трудное решение Бачелет приняла: поддержание порядка в пострадавших районах (400-500 км от столицы) впервые после 1990-го было поручено армии. Ее, кстати, встречали аплодисментами: в Консепсьоне (вокруг этого прибрежного города образовалась вторая в Чили агломерация после Сантьяго) людей измучили голод и мародеры.

Землетрясение выявило уязвимые места не только у гражданских властей, но и у военных. В одной из самых организованных и благополучных стран Латинской Америки, армия 12 часов оставалась без связи: военные пользовались сотовыми, а сотовая связь после катастрофы, разумеется, не подчинялась командам. Дошло до отставки главы океанографической службы ВМС страны, проспавшей цунами (о нем предупредили службы из США) именно потому, что коммуникации вышли из строя. Уволилась и глава Onemi — чилийского МЧС.

Как бы то ни было, но со своей мирной задачей армия справилась. Когда толпы людей, лишившись жилья, электричества, воды и еды, бросилось грабить магазины (кто-то вполне профессионально, кто-то чтобы кормить детей), без военных было не справиться. Именно призывники, родившиеся уже после отставки Пиночета, отсеивали отчаявшихся от мародеров.

Менеджер престижной компании вспоминает: "Я пришел в магазин за едой и водой. Продавцов не было, стекла выбиты. Люди выносили столько, сколько могли унести". Первые ночи после землетрясения люди в Конститусьоне, Консепсьоне и других городах, сильно пострадавших от землетрясения, не спали. Одни воровали. Другие, вооружившись ножами и палками, защищали от мародеров свои дома. В богатых районах, где сейсмоустойчивость зданий оказалась на порядок выше, чем в бедных, строили баррикады и взывали к светлому образу Пиночета. В общем, ситуация нормализовалась, лишь когда правительство ввело комендантский час.

Негромкие герои

На одной из разрушенных улиц Курико (город под 100 тысяч на полпути в Консепсьон из Сантьяго) тревожными трелями разливается скрипка — жалуется целый день напролет. Скрипач играет не для себя, деньги пойдут в помощь жертвам землетрясения. Безучастных практически нет. Особенно активно подают работники передвижного госпиталя, который спешно ставит армия соседней Аргентины.

Рядом с госпиталем — полуразрушенная церковь. Из обломков деревянных стен и плотной белой пылевой взвеси, как из-за шторы, выходит немолодой близорукий человек в строительной каске и пыльной футболке — священник Хосе Абарса Моралес. Он служил в соборе Пресвятой Девы Марии дель Кармен: каждый октябрь на праздник сюда съезжалось более 60 тысяч верующих. Падре Хосе горюет, что "настоящей жемчужины архитектуры XIX века" больше нет, но учит относиться к ситуации философски: главное — человеческая жизнь, остальное приложится. Проповедует он все больше личным примером: наравне с рабочими расчищает завалы, причащает умирающих и молится. Во дворе церкви лежит аккуратно сложенный деревянный алтарь и детские книги.

По соседству с церковью — тихая улочка. Покинутые дома, через разбитые стекла что-то говорит телевизор. Хозяину лет 50, в день землетрясения был дома с женой и четырьмя детьми. К счастью, все, кроме самого дома, живы: "Ну а что дом? — разводит руками Карлос Контрерас, банковский служащий.— Ему 110 лет, свое отслужил, не одно землетрясение перенес. Государство поможет". Это не пустые слова: Карлос, его жена Исабель и маленькая Хавьера, которая до сих пор, когда возобновляются подземные толчки, плачет и просит, чтобы "папа остановил землю", ждут инспекторов. Они должны оценить ущерб, но не очень торопятся: по прогнозам сейсмологов, Чили может трясти еще месяц.

Некоторые из уже "оцененных" домов помечены красным крестом — это значит, что они подлежат сносу. Таких много, но один выделяется, на нем мелом написано "Спасибо, я жива" и нарисована улыбающаяся рожица. Его хозяйка Марсела, молодая женщина лет 30, вместе с мужем разбирает обломки: уцелел, при ближайшем рассмотрении, только фасад. Это значит, что владельцам придется рушить дом за свой счет. Государство помогает только с фасадом, чтобы на улицу не упал. Марсела работает в телефонной компании "Энтель". Начальство дало неделю оплачиваемого отпуска, чтобы найти другое жилье, но это непросто: те квартиры, что сдаются после землетрясения, стоят дорого. О первых днях после катастрофы Марсела вспоминает с ужасом: они с соседями, вооружившись швабрами и ножами, по ночам охраняла улицу от мародеров. "А как же военные?" — "Даже не говори мне про них! У меня средь бела дня пятеро военных стянули коробку с дисками, представляешь?! Я начала кричать, вышли соседи, и коробку они бросили на соседней улице. Полицейские, те помогают, а военные вообще непонятно что делают". Дому Марселы, кстати, тоже без малого 150. Они с мужем собираются отстраивать его заново.

Соседний город Талька (население под 200 тысяч) — один из самых пострадавших: здесь стихия обрушила не дома, а целые улицы. Опрятно одетый мужчина, признав журналистов, подходит и представляется: Мигель Крус, 37 лет, преподаватель философии. Скоро выясняется, что его знают все в городе: Мигель одним из первых предупредил о цунами. Дело было так: почувствовав ночью толчки, философ зашел в интернет. На чилийских сайтах информации не было, но американские сообщали о землетрясении и о возможной угрозе цунами. Не долго думая, преподаватель отправил электронное письмо на местное радио "Палома". И в течение 12 часов после землетрясения, когда ни военные, ни полиция не могли скоординировать свои действия (сотовая связь перестала функционировать через 5 минут после первых толчков), эта станция стала "радио жизни". Ведущие принимали звонки в прямом эфире, координировали работу пожарных, военных и полицейских, да и просто подбадривали людей, объясняя, что делать. По сути, радио работало как МЧС, растолковывая, стоит ли отключать газ, как пользоваться электричеством, где брать воду и как себя вести при новых толчках. Чтобы эта тоненькая связь с миром не прервалась, жители приносили на радио бензин в канистрах для автономного генератора.

Во многих районах Талька на улицах до сих пор нет людей в форме, пострадавшие готовят еду под открытым небом и появляться здесь не рекомендуется. Но не все слушают: у открытого багажника хорошей машины Ана-Мария с дочерью Пией раздают сухое молоко, воду, хлеб, консервы и туалетную бумагу, которые привезли в Тальку по собственной инициативе. "У государства до этих людей руки не дошли. Вот мы и поможем",— объясняют "Огоньку" эти женщины.

Таких негромких героев землетрясения в Чили много. Страну потрясла история 12-летней Мартины Матурана, которая, узнав от дедушки по телефону об угрозе цунами, по совету отца побежала на площадь и стала звонить в колокол. Благодаря ей многие спаслись от огромной волны, обрушившейся на остров Робинзона Крузо (если кто не знает, он тоже около берегов Чили).

Говорят и про двух рыбаков, Педро Муньоса и Освальдо Гомеса, которые спасли 20 человек, переправив их в два захода на берег с маленького островка на реке Мауле. Во время третьего вода захлестнула лодку, и они погибли. Но есть истории и со счастливым концом, к примеру, о юнге, который взял на себя управление кораблем ВМФ на базе в Талькауано, вывел его в открытое море после первых толчков и спас жизнь товарищам.

"Чили помогает Чили"

По данным на конец минувшей недели, от стихии погибло около 800 человек. Есть люди, у которых эти цифры вызывают сомнения, но даже им ясно: разрушения не сопоставимы с Гаити, где при землетрясении силой в 7 баллов погибло 250 тысяч и практически не осталось строений, пригодных для жилья.

Специалисты объясняют эти различия направленностью сейсмических толчков, дикой скученностью населения на Гаити (одна из самых высоких в мире), а также относительной удаленностью эпицентра чилийского землетрясения от населенных районов. Но есть и другая, собственно чилийская, часть объяснений. Во-первых, Чили с 1973 года пережило 13 землетрясений, равных гаитянскому. Во-вторых, здесь постоянно учились с ними бороться. Поскольку трясло страну одинаково страшно и при правых, и при левых режимах, жесткое соблюдение норм сейсмоустойчивости при застройке для Чили не пустой звук. Неслучайно и дома здесь стоят по 100 лет.

Не случайно и то, что аэропорт в Сантьяго, несмотря на разрушения, продолжал работать, принимая самолеты с гуманитарной помощью из США, Аргентины, России, сразу же отправивших самолеты с продовольствием, опреснителями, палатками. Впрочем, главная помощь в эту страну на краю света пришла не из-за рубежа.

Буквально через считанные часы после катастрофы по стране заалели чилийские флаги: "Чили помогает Чили" — лозунг кампании, организованной молодыми предпринимателями. Волонтеры поехали в разрушенные города. Те, кто не мог поехать, понесли еду, одежду и деньги для пострадавших. В больницах с утра часовые очереди — идут сдавать кровь.

Все это, к сожалению, остается актуальным и по сей день, ведь пока государство помогает самым пострадавшим городам на побережье. Курико, Талька, Вальпараисо и другие населенные пункты, которые снова трясет, ждут своей очереди.