Как известно, любую сложную вещь можно использовать для простого дела. Например, компьютер — вместо пишущей машинки или предмета меблировки. А тот же компьютер, подключенный к сети Internet, — в качестве телефонной книжки. Правда, очень большой.
Например, по сетевому адресу http://www.abii.com/lookupusa/apd/peopsrch.htm можно выйти на сервер, который содержит телефоны большей части граждан США. Именно большей части, а не всех. Это в Москве может циркулировать пиратский CD-ROM со всеми телефонами МГТС (так называемый черный диск. Очень полезная штучка, скажем, для квартирного вора. Находишь в газете объявление какого-нибудь господина, желающего купить что-нибудь очень дорогое. А затем по его номеру телефона с помощью "черного диска" в пять секунд узнаешь адрес богатой квартиры. В Штатах такое не проходит. Телефон гражданина этой страны вносится во все телефонные справочники только по его личному желанию. То есть имя и фамилия гражданина, а также его родной город в справочнике указываются, а вместо телефона стоят буквы N/A (not available, то есть "недоступен"). В Internet все выглядит точно так же.
И все же указанный выше сервер, хранящий миллионы номеров, работает очень здорово. Установив соединение, нужно набрать следующие данные. Фамилия и имя. Если вы не уверены в произношении (например, Мак Дональд, Мак Дональдс или Мак Дональдсон), то можно набрать только часть фамилии или даже инициал вместо имени. Вот так: Мак Дональд* О*. Кроме того, нужно набрать название штата, где проживает искомая персона, а также при желании название населенного пункта. Населенный пункт нужен для скорости работы — чтобы поиск продолжался одну-две минуты вместо пяти. Затем щелкаете мышкой и через некоторое время получаете результат. Или не получаете результата. Если что-то не так, компьютер приветствует вас любимым американским словечком oops (что в вольном переводе на русский обозначает примерно "извини, мужик, облом").
Чтобы проверить виртуальный телефонный справочник в действии, я, разумеется, позадавал ему всяческих вопросов. Вот что получилось в итоге. Выяснилось, например, что бывшие граждане СССР, проживающие в Соединенных Штатах, обожают конспирацию. Например, не удалось найти никаких следов доблестного советского разведчика Олега Калугина. Вот телефон бывшего шефа ЦРУ и моего однофамильца (ей-Богу, однофамильца, а не родственника!) Уильяма Кейси, печально прославившегося во время скандала "Иран-контрас" доступен всем и каждому. А телефон бывшего генерал-майора КГБ, прославившегося статьей в журнале "Огонек" — oops! Ускользнул он от компьютерных сетей. Равно как и бывший главный редактор журнала "Огонек" Коротич свои телефоны по всяким интернетам не раскидывает. А вот дитя Арбата Анатолий Рыбаков, видимо, считает, что ему под сенью статуи Свободы бояться нечего и нью-йоркского телефонного номера не скрывает. Впрочем, в штате Нью-Йорк оказалось целых 15 Рыбаковых (из них 13 носят фамилию Rybakoff, а двое — Rybakov). Вспомнив про времена перестройки, я захотел также проверить циркулировавшие когда-то клеветнические слухи о даче Гавриила Попова в Калифорнии. Помните, даже песня такая была: "Any time of year, any time of year you can find me here" (группа The Eagles, "Hotel 'California'"). Так вот, как и полагается, в Калифорнии Поповых сколько хочешь. Несколько десятков. Но ни один из них не имеет инициала "Г". Значит, и дачи нет.
Закончив с прорабами перестройки, я занялся другим исследованием, решив проверить, какая типично русская фамилия является наиболее распространенной в США. К сожалению, функция поиска работает только по отдельным штатам, а не по стране в целом. Пришлось ограничиться заведомо русскими штатами Калифорния, Нью-Йорк, Мэн, Вермонт и округом Колумбия. Выяснилось, что самым русскофамильным является все же штат Нью-Йорк. А самой типичной для нью-йоркца русской фамилией — Рабинович. 211 телефонов в штате зарегистрированы на эту фамилию. На втором месте находятся Ивановы — 168 телефонов. С Кузнецовыми произошла путаница, поскольку многие из них натурализовались и стали Смитами.
Заодно я также проверил знаменитые фамилии. И выяснил, что в Бронксе есть телефоновладелец по имени Карл Маркс. Фридриха Энгельса, правда, нет (но, может, у него с Марксом один и тот же номер?) А вместо Владимира Ульянова компьютер попытался подсунуть мне бруклинца Александра Ульяновского. Как говорится, он пошел другим путем.
Вообще, однофамильцы — большая проблема. Скажем, если вы захотите позвонить Майклу Джексону и поздравить его с 1 июня (Днем защиты детей), узнать его номер будет нелегко. Компьютер утверждает, что населенного пункта под названием Неверлэнд (так называется поместье певца) в штате Калифорния не существует. А во всем штате и даже просто в Лос-Анджелесе (к северу от которого певец и живет) Майклов Джексонов — хоть пруд пруди.
Тогда я решил позвонить Стивену Кингу — узнать, над чем он работает после завершения трилогии о Темной башне. Увы, в штате Мэн пять Стивенов Кингов. Все, правда, имеют разные вторые имена. Проблема в том, что ни на одном из миллионов пиратских переводов Кинга на русский не указывается, какое второе имя носит автор всемирно популярных романов ужасов.
Недавно на какой-то международной конференции, где ругали сеть Internet, было заявлено, что она проникает в личную жизнь людей без их ведома. Мой небольшой экскурс по сети показал, что это не совсем так. Во всяком случае номер телефона можно узнать только при желании владельца.
ЭЛ Ъ-КЕЙСИ