Испания

Испания богата великими чудаками и эксцентриками — она подарила миру Гауди, Дали, Миро. Но первым в этом списке (как по возрасту, так и по популярности в стране и за ее пределами), безусловно, должен стоять не человек, а литературный персонаж — рыцарь Печального образа, хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский.

МАРИЯ ИВАНОВА

Дон Кихот среди небоскребов

Герою романа Сервантеса не доводилось посещать испанскую столицу в своей литературной жизни. Это недоразумение было исправлено посмертно. На популярной у туристов мадридской Пласа-де-Эспанья (то есть Испанской площади), на которую можно попасть по не менее популярной у туристов Гран-Виа, установлен памятник Сервантесу и его героям.

Памятник состоит из двух частей — белокаменной и бронзовой. В бронзе отлиты Дон Кихот на верном Росинанте и Санчо на осле. Они обращены спиной к своему создателю, а лицом — к одному милому бару, в котором вечером танцуют настоящее испанское фламенко. С противоположной стороны памятника можно увидеть двух Дульсиней — крестьянку и воображаемую прекрасную даму. Монумент возводился в два этапа — в 20-е и в 50-е годы прошлого века. При этом Дон Кихота и Санчо создал скульптор Лоренцо Валера, а Дульсинею — его сын Федерико.

Сей памятник — далеко не единственный образ героев Сервантеса, который можно встретить на испанской земле.

Давным-давно, на древней и знаменитой Монтьельской равнине

Действие романа о Дон Кихоте начинается "в некоем селе Ламанчском, которого название у меня нет охоты припоминать". Нет точности и с настоящим именем главного героя книги. "Иные утверждают, что он носил фамилию Кихада, иные — Кесада... у нас есть все основания полагать, что фамилия его была Кехана. Впрочем, для нашего рассказа это не имеет существенного значения". Ведь, отправляясь на подвиги, "решился он подыскать имя и для себя самого и, потратив на это еще неделю, назвался наконец Дон Кихотом".

Специалистам удалось найти родину Дон Кихота, точнее, даже три. Две из них являются одновременно родиной Сервантеса. Это городки Алькала-де-Энарес и Алькасар-де-Сан-Хуан, которые разделяет около 180 км,— в обоих можно увидеть памятные доски на доме, где родился Мигель де Сервантес. Третий родной городок рыцаря Печального образа — Аргамасилья-де-Альба. Местные жители скромно зовут его сердцем Ла-Манчи. Главная его достопримечательность — дом Медрано, в подвале которого находилась сельская тюрьма. Сидя в ней (то ли по обвинению в прелюбодеянии, то ли в результате конфликта с местным правителем), Мигель Сервантес начал писать свою великую книгу.

Двухэтажное здание (а точнее, четырехэтажное, так как подвал имеет два этажа) благополучно сохранилось до наших дней, в нем находится культурный центр "Тюрьма Сервантеса". Ведущие в подвал старинные истертые ступени производят тяжелое впечатление. А вот бывшая тюремная камера, в которой когда-то отбывал заключение автор "Дон Кихота", выглядит, похоже, жизнерадостнее, чем в конце XVI века. Создатели экспозиции решили не ограничиваться циновкой, брошенной на каменный выступ, где было спальное место, грубым деревянным столом, парой стульев и глиняным кувшином. Они дополнили интерьер, разместив на стене меч, копье и прославленный головной убор — Мамбринов шлем (он же таз для бритья).

В городке есть также "сельский дом Дон Кихота и Санчо Пансы", то есть мини-гостиница на девять спальных мест. Одна из площадей носит имя Алонсо Кеханы. Имеется даже ветряная мельница, не говоря уж про памятники и бюсты великих земляков. В местной церквушке находится изображение мадонны, автор которого, по одной из версий, был прототипом Дон Кихота.

Выехав из Аргамасилья-де-Альба, следует направиться в городок Пуэрто-Ляпис. Кстати, вот как главный герой великой книги описывал свой выезд из родного имения: "Златокудрый Феб только еще распускал по лицу широкой и просторной земли светлые нити своих роскошных волос, а пестрые птички нежной и сладкой гармонией арфоподобных своих голосов только еще встречали румяную Аврору, покинувшую мягкое ложе ревнивого супруга, распахнувшую врата и окна ламанчского горизонта и обратившую взор на смертных, когда славный рыцарь Дон Кихот Ламанчский презрел негу пуховиков и, вскочив на славного своего коня Росинанта, пустился в путь по древней и знаменитой Монтьельской равнине".

Монтьельская равнина — это между Севильей и Мадридом. На просторах этой равнины должна находиться и гостиница, хозяин которой посвятил благородного идальго Алонсо Кехана в рыцари. В Пуэрто-Ляписе вашему вниманию будет предложена гостиница, якобы та самая, где произошло сие историческое событие. Но, увы, она, несмотря на почтенный возраст, еще не существовала при жизни Сервантеса, к тому же название данного населенного пункта отсутствует в книге о хитроумном идальго.

Зато другое название — Эль-Тобосо — никаких сомнений не вызывает: "В ближайшем селении жила весьма миловидная деревенская девушка, в которую он одно время был влюблен, хотя она, само собою разумеется, об этом не подозревала и не обращала на него никакого внимания. Звали ее Альдонсою Лоренсо, и вот она-то и показалась ему достойною титула владычицы его помыслов; и, выбирая для нее имя, которое не слишком резко отличалось бы от ее собственного и в то же время напоминало и приближалось бы к имени какой-нибудь принцессы или знатной сеньоры, положил он назвать ее Дульсинеей Тобосскою — ибо родом она была из Тобосо".

На две тысячи жителей Эль-Тобосо приходится два музея — музей Сервантеса и музей Дульсинеи. Как и во времена Сервантеса, большинство местных жителей продолжают заниматься гончарным ремеслом. Стоит отметить местный памятник Дон Кихоту. Если в других городах герой-рыцарь обычно изображается один или в компании с оруженосцем, чаще верхом, то на монументе в Эль-Тобосо благородный рыцарь преклоняет колено пред дамой своего сердца. Все достопримечательности городка нетрудно отыскать — повсюду можно увидеть таблички-указатели с цитатами из романа Сервантеса.

Бей мельницы, спасай Испанию!

"Тут глазам их открылось не то тридцать, не то сорок ветряных мельниц, стоявших среди поля.— Где вы видите великанов? — спросил Санчо Панса.— Да вон они, с громадными руками,— отвечал его господин.— У некоторых из них длина рук достигает почти двух миль.— Помилуйте, сеньор,— возразил Санчо,— то, что там виднеется, вовсе не великаны, а ветряные мельницы; то же, что вы принимаете за их руки,— это крылья: они кружатся от ветра и приводят в движение мельничные жернова.— Сейчас видно неопытного искателя приключений,— заметил Дон Кихот,— это великаны. И если ты боишься, то отъезжай в сторону и помолись, а я тем временем вступлю с ними в жестокий и неравный бой".

Невероятно, но место этой великой битвы можно увидеть и в наши дни. Более того, в Испании есть несколько претендентов на звание "места сражения Дон Кихота с мельницами". Это и Мота-дель-Куэрво с населением около 6 тыс. человек, находящийся неподалеку от Куэнки. Здесь, как и в любом давно существующем населенном пункте Испании, есть несколько старинных зданий, церкви, центральная площадь, многократно переименовывавшаяся (то в честь Республики, то в честь великого каудильо Франко). Разумеется, есть площадь Сервантеса. Именно там, говорят, жил один из героев романа Сервантеса — друг Санчо Пансы, мавр Рикоте (до того как, согласно указу короля, все мавры были изгнаны из Испании). Но если и стоит ради чего-то сюда приехать, то это ради мельниц, стоящих на возвышенных местах,— настоящих мельниц с крутящимися на ветру крыльями. Им, конечно, не четыре столетия, а около одного, но испанский пейзаж с ветряками создает ощущение ожившей картины из романа Сервантеса.

Впрочем, мельниц предостаточно и на окраине другого населенного пункта, претендующего на высокое звание,— Кампо-де-Криптана. В одной из мельниц даже создали маленький музейчик, призванный подтвердить право деревни зваться местом битвы Дон Кихота с ветряками. Конкурирующие населенные пункты расположены поблизости друг от друга (а до Кампо-де-Криптана от Аргамасилья-де-Альба — менее часа езды на автомобиле).

Толедо

Дорога Дон Кихота непроста (в данном случае я имею в виду туристический маршрут). Если не хватает времени, денег, сил, того и другого, то самым простым способом отдать дань памяти великому рыцарю будет поездка в Толедо.

По дороге от вокзала к крепости надо пересечь реку: "Если вы хотите сойти за человека, отлично разбирающегося в светских науках, а равно и за космографа, постарайтесь упомянуть в своей книге реку Тахо,— вот вам еще одно великолепное примечание, а именно: "Река Тахо названа так по имени одного из королей всех Испаний; берет начало там-то и, омывая стены славного города Лиссабона, впадает в Море-Океан, существует предположение, что на дне ее имеется золотой песок", и так далее". Да, это именно она — река, называющаяся по-испански Тахо, а по-португальски Тежу. Именно в Толедо, на улице Алькана, Сервантес якобы купил тетрадь с записями, озаглавленную "История Дон Кихота Ламанчского, написанная Сидом Ахмедом Бенинхали, историком арабским".

Толедо — туристический город. Точнее, это город, так хитро устроенный, что все туристы попадают в его историческую часть, а местные жители ведут нормальную жизнь в неисторической части. Такое разделение очень способствует турбизнесу — в крепости хватает места для множества сувенирных магазинчиков, ресторанчиков с завышенными ценами и мини-гостиниц. А в сувенирах, в том числе посвященных Дон Кихоту и Санчо Пансе, город недостатка не испытывает.