Экранизировать приключения Алисы в Стране чудес и Зазеркалье не проще, чем теорию относительности, фантазии маркиза де Сада или трактаты Карла Маркса. Однако со времен фильма Сесила М. Хипуорта и Перси Стоу (1903) Алиса пережила свыше 60 экранных воплощений, обретала в том числе черты Мерил Стрип и Марины Нееловой. Почти все эти фильмы в жанре "семейного фэнтези", часто анимационного: ну, как же, Шалтай-Болтай, Чеширский котик, посмотри, малыш, какие у кролика усики, какие у кролика лапки. Было, правда, несколько исключений: лесби-анимация Тэцуро Аони, музыкальное порно Бада Таунсенда и просто порно Франсиса Леруа "Алиса у сатиров". Но порно, как дух святой, витает, где хочет.
В этом году, кажется, за Алису взялись всерьез и безжалостно. На подходе версия Мэрилина Мэнсона и фильм, в котором Алиса, потерявшая родителей при пожаре, бредит в психиатрической клинике. Но первый удар по каноническому образу наносит Тим Бертон.
Его Страна чудес — барочная и угрожающая, как фантазии объевшегося ЛСД Терри Гиллиома. Мухоморы и поганки тянутся к небу, как вековые сосны. Труляля и Трулюлю в коротких штанишках напоминают не персонажей детской песенки, а кукол-убийц из корейского фильма ужасов. Парящая в воздухе голова Чеширского кота (Стивен Фрай) не улыбается, а скалится Алисе (Миа Васиковска) во все свои 64 (если не 128) зуба. Бутылки с волшебными эликсирами высятся на первом плане, как на плакате, призывающем держать лекарства подальше от детей. Поросенок пищит под каблуками, которые ввинчивает ему в пузико Красная королева (Хелена Бонэм Картер). Исполин Шляпник (Джонни Депп) радуется, что Алиса, которую все в Стране чудес так долго ждали, наконец пришла, с нежностью людоеда, уже чувствующего, как хрустят у него на зубах хрупкие косточки.
Впрочем, и сама девочка непривычно большая. Не только тогда, когда нахлебается невесть чего, а по сценарию. Бертоновской Алисе 19 лет, и она уже не впервые оказывается в Стране чудес, напоминающей мир после четвертой мировой войны. Война, впрочем, в фильме Бертона действительно бушует. Добро рубится со Злом, то есть с шахматным воинством Красной королевы, захватившей власть и учинившей, надо полагать, "красный террор" со вполне зверским выражением лица. Главным подводным камнем "Алисы" всегда считалась ее смутная педофильская аура. Но только не у Бертона: какая тут педофилия, тут бы в живых остаться.
Чем глубже исследует Бертон возможности новых технологий, проще говоря, компьютерной анимации, чем инфантильнее источники его вдохновения, чем чаще Джонни Депп говорит о намерении играть лишь в фильмах, которые могли бы спокойно смотреть его малые дети, тем зловещее плоды их совместного творчества. Давно прошли те времена, когда Бертон мог без зазрения совести идентифицировать себя с Эдом Вудом, влюбленным в кино сочинителем страшилок, которые никого не могли напугать. Последний свой добрый фильм Бертон снял в 2003 году, но уже чувствовалось, что в "Большой рыбе" (Big Fish) он принуждает себя быть добрым.
При всей своей внешней инфантильной назидательности пугал "Чарли и шоколадная фабрика" (Charlie and the Chocolate Factory, 2005) с его изобретательными казнями нехорошо ведущих себя детей. А Депп в роли парикмахера-убийцы Суинни Тодда (Swenney Todd, 2007) не случайно напоминал механическую куклу. Персонажи "Трупа невесты" (Corpse Bride, 2005) и "Алисы", конечно, "куклы", но куклы, переставшие притворяться детской забавой и проявившие всегда таящуюся в них зловещую суть. Так что, возможно, скоро дети во всем мире будут просыпаться в слезах с криком: "Мама, мама, мне Чеширский кот приснился!"
Подари
В прокате с 4 марта
В продаже с середины марта