26 февраля, 0.00
Событие недели — фильм Мартина Макдонаха — сперва притворяется криминальным анекдотом. В кукольном Брюгге скучают британские гангстеры — уже смешно. Рей (Колин Фаррелл) в "отпуске": он попал в опалу, случайно убив ребенка; его гложет совесть. Приставленный к нему Кен (Брендан Глисон) честно играет в туриста, но, если прикажут, прикончит друга. Но пустячок оказывается трагедией абсурда или притчей о вине, смерти, самопожертвовании, случае, судьбе. Каждый поворот — роман Рея с воровкой-администратором съемочной группы, его наезд на канадских туристов или встреча с актером-карликом — выводит сюжет на новый смысловой уровень, оказывается бомбой замедленного действия. На дно легли странные гангстеры. Они убивают и умирают не бездумно, как в иных фильмах. Каждый выстрел они осмысляют как ритуальное действие — не корыстное, но восстанавливающее гармонию в их зазеркалье. Просто древние греки какие-то.
24 февраля, 0.50
"Симеон Пустынник" (Simon del Desierto) — 1965
42-минутный задорный парадокс Луиса Бунюэля о подвиге веры: святой Симеон (Клаудио Брук) уже шесть лет, шесть недель и шесть дней возносит молитвы, стоя на восьмиметровом столпе посреди пустыни. Он действительно свят, но к чему его святость? Когда у калеки отрастают руки, он первым делом бьет ребенка. В пустыне весьма оживленно: вокруг столпа непрерывно копошатся паломники и монахи, вовлекая Симеона в свои склоки. Пастух-карлик надменно отказывается от благословения — зачем приходил, однако, непонятно. Но и когда толпа расходится, пустыннику нет покоя: как и положено в житии, его начинает очень смешно искушать сатана. То завлекает, притворившись невинной девицей, распевающей латинские гимны, то кривляется под Иисуса Христа, то, словно постановщик трюков в дешевых фильмах ужасов, носится над пустыней в летающем гробу. Честно говоря, Бунюэля понять так же непросто, как сатану (Сильвия Пиналь), в финале перенесшего Симеона в ночной клуб и закрывшего ему путь назад. Бунюэль был атеистом, но атеистом, воспитанным в чувственном католицизме, поэтому о вере он мог судить куда более парадоксально, чем просто атеисты или просто верующие. Но прежде всего он был фантазером, который видел свои будущие фильмы с такой чувственной полнотой, что сухие смыслы извлекать из них не стоит.
26 февраля, 23.55
"Ангел-истребитель" (El Angel Exterminador) — 1962
Такой шедевр черного юмора в мировом кино был под силу одному Луису Бунюэлю — сюрреалисту, анархисту и богохульнику, обретшему в 60 лет вторую молодость в мексиканском изгнании. Сюжет сводим к одной фразе: после званого ужина гости не могут покинуть особняк. То есть сначала они сами задерживаются по разным резонам, а потом просто не в силах пересечь порог. Притом что медведи и барашки, невесть откуда взявшиеся, по дому бегают. Зато слуги, словно состоя в заговоре, уволились перед тем, как на хозяев пало заклятие. Бунюэль с веселым садизмом наблюдает за расчеловечиванием хозяев жизни, жарящих мясо на костре из виолончелей, спаривающихся, испражняющихся и умирающих в трех отведенных для этого шкафах. А над домом уже вывесили желтый флаг — предупреждение об эпидемии, и не помогают ни молитвы, ни телепатия, ни масонские ритуалы. Конечно, это социальная сатира, но не только, иначе бы фильм получился одномерным. А Бунюэль как никто владеет магией сюрреализма и складывает из совершенно реалистических деталей непостижимо таинственные образы. Но самое смешное в фильме — то, что выйти из особняка бедолагам было проще простого. Было бы куда выходить.
27 февраля, 23.55
"Параноид-парк" (Paranoid Park) — 2007
Фильм Гаса Ван Сента застрял между коматозным аутизмом "Джерри" (2002) и возвращением к реальности в "Харви Милке" (2008). В "Последних днях" (2005) и "Слоне" (2003) насильственная смерть — финальное событие, здесь — точка отсчета. 16-летний Алекс (Гейб Невинс) убивает охранника — как бы случайно, но кажется, что он бьет его скейтбордом, проверяя, что будет. Его эмоции скрыты капюшоном, натянутым на глаза, и не понять, кто же Алекс — бесчувственное маленькое чудовище или страдающее существо, не находящее в мире родственной души. Его спокойствие на допросе немыслимо, скейтборд, который он таскал-таскал, да так и не решился встать на него, может быть метафорой как идиотизма, так и трепетности. Похоже, сам Ван Сент на подростков просто медитирует, а что там в их внутреннем "черном ящике", его не интересует. Такому взгляду на мир очень подходил визуальный минимализм предыдущих фильмов. Здесь же за камеру встал эстет Кристофер Дойл, и, несмотря на вкрапления грязноватого видеоизображения, кадры ночной станции и виды Портленда сняты с завораживающей красотой. Беда в том, что такое внимание к физической реальности на фоне полного пренебрежения реальностью внутренней вызывает у зрителя некоторую неловкость.