Так называется телефильм, снятый на "Мосфильме" более десяти лет назад. Сказать честно, я, написавший эту киноверсию по мотивам книги Памелы Трэверс, мало интересовался личностью автора и не знал о ней почти ничего. Кроме имени. Как-то я не чувствовал такой необходимости. Бывают случаи, когда авторы настолько сливаются со своими книгами и героями, что становятся органически неделимым целым. Придумав лучшую няню всех времен и народов, бессмертную Мэри Поппинс, писательница растворилась в ее тени. Слава персонажа невольно затмила славу породившего его автора. Парадокс, о котором может только мечтать писатель.
В эти дни мы узнали, что Памела Трэверс умерла. Я полагаю, что помимо сожаления эта весть вызвала у многих озадаченность. Некоторые считали этот печальный факт свершившимся давно, потому что они сами, люди уже в летах, росли на "Мэри Поппинс", читали своим детям, а истрепанную книжку читают уже их внуки. Им казалось, что это удовольствие так же делили их бабушки и прадедушки. Другие — вообще не верят в то, что писатели умирают, отождествляя их бренные жизни с вечной жизнью их героев. Действительно, может ли умереть Мэри Поппинс? А Алиса из Зазеркалья? А Дон Кихот?
Нет, они не только не умирают, но проживают сотни тысяч жизней — ровно столько, сколько раз книгу берет в руки читатель. Потому что у каждого читателя есть своя Мэри Поппинс, похожая на эталонную и одновременно непохожая: в силу характеров, пристрастий, воспитания, в силу того, откуда родом маленький любитель сказочного чтения — из Англии ли, из Китая или из России.
В свое время нас с режиссером Л. Квинихидзе некоторые упрекали за слишком уж, как им казалось, вольное обращение с книжкой. Что значит: "История, рассказанная П.Трэверс и заново изложенная в наши дни"? Где добрая старая вневременная Англия? И почему столь неузнаваемо трансформированы герои, откуда сюжетные линии, которых никогда не было у П. Трэверс?
Так вот: я беру на себя смелость утверждать, что все это — и новые герои, и новые сцены и даже новые сюжетные линии — все это есть у Трэверс! Есть, хотя их и невозможно найти невооруженным глазом. Но глаз нашей, так сказать, кинокамеры был вооружен — той самой волшебной призмой, сквозь которую увидел бы Мэри и ее деяния избранный нами читатель: вполне современный, умудренный электронной информацией и компьютерными играми малыш конца XX века. Тот, который задумается, возможны ли полеты на зонтике, но для которого совершенно реальны летающие тарелки и инопланетяне. Это, конечно, лишь одно из возможных прочтений. Но скорее всего и писательница не смогла бы игнорировать реалии технической и прочих революций, если бы ей пришлось писать свою книгу в наши дни. Мало того, я думаю, что волшебница (инопланетянка?) Мэри тоже приняла условия новой игры и простила нас — иначе бы, скажите, имела ли такой успех исполнительница ее роли, "неклассическая", но очаровательная Наталья Андрейченко?
Потому что каждый великий образ, а я считаю Мэри Поппинс великим изобретением Трэверс, имеет такой запас прочности, что остается самим собой, в какие его не перенеси времена и обстоятельства. И чьими бы глазами — наших бабушек или правнуков — не был бы он прочтен, сохраняет главное: свою строгую и умную доброту, скрашенную неулыбчивым, но таким прелестным юмором. И несет замечательную мысль о том, что нет ни детей, ни взрослых, а есть люди; а если взрослые и считают себя таковыми, то просто забыли, что тоже были детьми.
Недаром Мэри на вопрос о возрасте с гневом возражала: "Леди на такие вопросы не отвечают, потому что джентльмены их не задают!"
ВЛАДИМИР Ъ-ВАЛУЦКИЙ