В начале 80-х, вконец устав от идеологического маразма, я сбежал из газеты и стал заведовать издательским отделом Ленинградского института физической культуры им. П. Ф. Лесгафта, старейшего спортивного вуза страны. Человек со стороны даже представить себе не мог, сколько народу занималось тут поисками путей преодоления естественных границ физических возможностей, в какие дебри и закоулки организма приходилось при этом забредать и какие границы разума и морали переходить.
Здесь мне впервые объяснили, что спорт и здоровье — отнюдь не синонимы, а "спорт высоких достижений" (этим эвфемизмом обозначался профессиональный спорт, которого в Советском Союзе не было наряду с сексом) — антоним вообще.
Профессор Александр Григорьевич Дембо, отец-основатель спортивной кардиологии в СССР и автор фундаментального учебника по спортивной медицине, читал мне об этом целые лекции. Он возглавлял лабораторию функциональной диагностики, которая представляла собой некую идейную оппозицию остальной институтской науке, сосредоточенной на способах достижения высших спортивных результатов. Это профессор Дембо на основе исследований в своей лаборатории еще в те времена сформулировал закономерности, которые сейчас известны специалистам на уровне закона Ома школьникам. Например, что состояние здоровья спортсменов хуже, чем у людей, не занимающихся спортом, и с ростом спортивного мастерства показатели здоровья лишь ухудшаются.
Высокие спортивные результаты того времени уже выходили за пределы физических возможностей человека. Дополнительные тренировочные нагрузки требовали новой химии, чтобы выдержать их. Так возникал замкнутый круг. И попутно — инфаркты, смерти...
Профессор Дембо считал, что разорвать этот порочный круг может только эффективный допинг-контроль. Он подготовил монографию о допингах: какие есть, какой от них вред, как их обнаруживать в организме. Монография существовала только в рукописи и ходила по институту в списках, как диссидентский самиздат. Попытка опубликовать ее (еще до моего прихода в Лесгафта) нарвалась на цензурный запрет: какие допинги в Советском Союзе — вы что?
Но я — новая метла — решил, что могу прикинуться шлангом и попытать счастья. Надо было договариваться с цензурой. Выручил филфаковец Вася Соколов. Он трудился в Главлите, знал систему изнутри и предложил вариант: "А издай ты ее ДСП".
Идея была светлая. ДСП означало не древесностружечную плиту, а "Для служебного пользования". То есть не "Совершенно секретно", чтобы уже никому, а не для всех — по списку. Тут цензура могла дать послабление — государственная тайна сохранена, а необходимые по службе сведения попадут строго к тому, кому надо.
Профессор Дембо был счастлив увидеть свою монографию напечатанной, но разорвать замкнутый круг ему так и не удалось: страшная правда никого не испугала — тогда, в начале 80-х, было само собой разумеющимся, что побеждает тот, кто лучше оснащен и лучше умеет пользоваться медицинскими препаратами.
Как-то цензура сняла у меня из подписанного к печати научного сборника статью о применении лазера для роста мышечной массы и двигательной активности спортсменов. Говорили, этот эффективный способ был заимствован в животноводстве. В Ленинграде время от времени продавали на уличных лотках выгодно — по 1 р. 75 коп. — подозрительного вида цыплят-акселератов размером с лебедей. Таких выращивали, оказывается, на одной из птицефабрик с помощью облучения лазером.
— Вот и наших ребят пытаются так же,— рассказывали мне лесгафтовцы. И не стеснялись похвастать результатами (кто-то диссертацию готовил) в научной печати. Но цензура оказалась на страже.
В связи с ужесточением допинг-контроля большой спорт изменил правила игры с ним. И сейчас тренеры и спортивные медики соревнуются в поиске не самых эффективных фармакологических средств, а самых трудноразличимых на допинг-контроле.
И опять проигрывают те, у кого меньше денег и хуже научное обеспечение. Скандал с российскими биатлонистами — из этого ряда. Ловят представителей не самых богатых видов спорта, и очень редко футболистов, которых количественно больше всех, или теннисистов, которых меньше.
В спортивной среде убеждены, что сокрушительная победа китайцев на Олимпиаде в Пекине достигнута благодаря тому, что они используют препараты, основанные на китайской медицине, не поддающиеся традиционному допинг-контролю. Это нельзя ни опровергнуть, ни доказать. Как осталось неопровергнутым и недоказанным давнее мнение о том, что за счет допингов достигнуты были ошеломляющие успехи немцев на Олимпиаде в Берлине 1936 года и советских спортсменов на Олимпиаде в Хельсинки 1952 года. Не пойман — сто лет не вор. А пойман — сам виноват.