На Западе вообще и на Британских островах в частности богатство не скатаешь в тугой рулон банкнот, не перехватишь резинкой и не спрячешь под половицу. Все на виду. Кроме, конечно, денег на счетах в банках, которые остаются для общества глубокоуважаемой тайной.
А остальное — смотри, считай, оценивай. Недвижимость в виде земли, дворцов или заводов. Художественные сокровища. Скаковые лошади, порой не дешевле картин Матисса. Пакеты акций... На днях лондонская "Таймс" произвела ежегодную инвентаризацию личной собственности британцев, составив список из 500 самых богатых. Имена не так уж важны. Конечно, любопытно узнать, что на первом месте в Британии — и на шестом в мире — стоят Ганс и Гэд Росинги, короли империи по производству упаковок для молока. Картонки, в коих россияне любят выращивать по весне рассаду помидоров, принесли братьям $9,33 млрд. Но всех миллиардеров не упомнишь. Интереснее проследить динамику богатства за последние годы. И, главное, как их, большие деньги, делают по-английски.
500 семей, упомянутые в списке "Таймс", стоят 70 млрд фунтов, то есть в три раза больше, чем все национальные и золотые резервы Британии. Причем накопления на личных банковских счетах не учитывались. Взгляд на созвездие этих имен выявляет две закономерности. Одну — удручающую для пролетариев всех стран, не успевших еще соединиться: богатые становятся богаче. Вторую — более обнадеживающую для них же: богатство в Британии теперь меньше передается по наследству, а больше творится из ничего. Точнее, из предприимчивости, энергии и незаурядности конкретной личности. В самом деле, в этом году только 35% этих 500 семей принадлежат к династическим, наследственным мультимиллионерам — при 57% в 1989 году. Британское дворянство понемножку нищает, теряя парадность своего быта. Крупно задолжав с уплатой налогов, на соколиную охоту не поедешь. С другой стороны, список пополнили обладатели так называемых новых денег. И именно они окружают теперь себя пышной атрибутикой дворцов, конюшен и необозримых личных лугов, которыми ранее распоряжались исключительно пэры, герцоги, виконты и т. п.
Знакомьтесь, Энн Глоаг. Пятьдесят три года женщине. Простое веселое лицо, копна жестких волос. Еще в 1980 году работала медсестрой в провинциальной больнице. Затем этот труд, как ни гуманен он и почетен, изрядно ей осточертел. Год спустя она заняла у отца, водителя автобуса, 25 тыс. фунтов — все деньги, выплаченные ему по увольнительной, — и основала вместе с братом Брайаном Соутером автобусную компанию "Стейджкоач". В тот момент кое-какие законы, регулирующие транспортной рынок, были уже либерализованы. "Стейджкоач" умело воспользовалась новой конъюнктурой, стремительно пошла в гору и быстро задавила конкурентов. В 1993 году сестра с братом акционировали свой бизнес на фондовом рынке, где он был оценен в 133 млн фунтов стерлингов и поднялся до 530 млн к 1996 году. Пакет из 39,7% акций, которым владеют Энн и Брайан, стоит 210 млн. В результате — 72-е место в списке 500 самых богатых англичан. Всего за десять с лишним лет. В прошлом году Энн Глоаг поставила логичный восклицательный знак в своей карьере: купила у обедневшего лорда Ловата и его семьи потрясающий замок Бофорт, гордость Шотландии. То есть скороспелость богатства не исключает изысканного вкуса. Похоже, вкус вообще приобретается довольно быстро. Вместе с миллионами.
Биография фирмы "Стейджкоач" — не единственное подтверждение, что деловые предприятия, создаваемые британским средним классом, быстро обгоняют по капиталам те сокровища, которыми еще владеет здесь высшее сословие. Причем главный козырь новичков — суперсовременная технология: компьютеры, средства коммуникаций. Живой свидетель — Роберт Мэдж. В прошлом журналист, писавший на темы архитектуры, он заложил в 1986 году дом и на эти деньги основал компьютерную компанию "Мэдж Нетуоркс". И мудро, как оказалось, поступил. Только в прошлом году его состояние подскочило в три раза: с 155 млн до 440 млн фунтов стерлингов.
Но компьютеры и смежный коммуникационный бизнес — это не такая уж оригинальная ниша. Россияне сами заселяют ее не менее споро, чем англичане. Любопытнее присмотреться к тем прибыльным сферам бизнеса, где Британия выступает в роли первопроходца. Скажем, к такому местному изобретению, как тематические рестораны. То есть с дизайном на определенную тему, в данном случае киношную. Такую сеть под названием "Планета Голливуд" создал при поддержке американских кинозвезд Арнольда Шварценеггера, Брюса Уиллиса и Сильвестра Сталлоне выпускник, как бы у нас сказали, "кулинарного техникума" Роберт Эрл. Правда, еще до "Планеты" Эрл сделал миллионы на обычных ресторанах. Но "Планета Голливуд" ввела его в британский клуб миллиардеров.
Другая экстрадоходная, как оказалось, область — к сожалению, по многим причинам пока не поддающаяся освоению в России — автогонки "Формулы-1". Состояние Рона Денниса, менеджера прославленной "конюшни" McLaren, оценивается в 60 млн фунтов, а Берни Экклстоуна, преуспевающего устроителя таких гонок, — в 250 млн.
ВЛАДИМИР Ъ-СИМОНОВ (РИА "Новости", из Лондона специально для Ъ)