Дожили! Теперь он снял фильм, и, судя по тому, что "Выход через магазин подарков" (Exit Through The Gift Shop) взяли в программу Санденса и Берлинале, это не какой-то безнадежный "неформат", а что-то стоящее. И уж конечно, не из желания отдать неуловимого Бэнкси, до сих пор пока не ставшего добычей ни одного папарацци, на растерзание репортерам, фестивальные отборщики отмечают его дебютный опус. Похоже, что кинематограф, некогда так вдохновившийся картиной уорхоловского друга художника Шнабеля про другого уорхоловского друга художника Баскиа, истосковался по продолжению. И вот пожалуйста: стрит-арт глазами граффитиста.
Оно, конечно, важнейшее из искусств. И много кто из и впрямь знаменитых художников признавался, что всегда мечтал снять кино, потому что настоящая слава только там. И кто теперь вспоминает про живопись Шнабеля? И кто такая была бы для широких народных масс Фрида Кало, кабы не байопик с Сельмой Хайек? Но Бэнкси все же не Уорхол, и снятый им фильм станет еще одним аргументом для тех, кто считает, будто он предал идеалы уличного искусства.
Вифлеем, Западный берег реки Иордан, декабрь 2007 года
Фото: AP
Критика слева в адрес Бэнкси раздается давно. В самом деле, хорош анонимный уличный художник, имя которого, пусть это и псевдоним, известно всему миру, у которого есть официальный сайт, где он подтверждает или опровергает свое авторство, официальный торговый представитель (раньше это была специализирующаяся на граффитистах Lazarides Gallery, а теперь корпорация Pest Control) и персональный пиарщик, а команда ассистентов, по слухам, превосходит по численности мастерскую Рубенса. Его работы продаются на Sotheby`s, их покупают Анджелина Джоли, Брэд Питт и Кристина Агилера. Его выставляют в галереях и музеях, на прошлогодней персональной выставке в Бристольской художественной галерее (очень подходящее для стрит-артиста место — уморительно патетическое эдвардианское здание с колоннами, сверху донизу набитое египетскими древностями и картинами старых мастеров) выяснилось, что Бэнкси — это не только граффити. А еще и коллажи, скульптура, объекты и инсталляции, в которых он потешается над старым искусством в лучших традициях братьев Чэпмен. Он живой классик: библиография чуть меньше, чем у Генри Мура, и его давно разобрали на цитаты. Взрывоопасные, как и их первоисточник, вспомнить хотя бы "Синие носы" с передранными у Бэнкси "целующимися милиционерами", за которые министр культуры одной передовой в культурном плане страны назвал художников "позором России". В Лондоне на любом углу можно купить путеводитель по граффити Бэнкси, а каждое известие об очередной уничтоженной фреске вызывает волну общественного негодования, и когда-нибудь в Соединенном Королевстве обязательно примут закон об охране памятников кисти (то есть, пардон, трафарета и спрея) Бэнкси от вандализма муниципальных служб.
В общем, Бэнкси давно разоблачен. Он превратился в такую же фабрику имени себя, как Дэмиен Херст. За чьими творческими успехами, кстати, пристально следит: на бристольской выставке, например, можно было любоваться картиной с фирменными "таблетками" Херста, которые малярным валиком закрашивала фирменная крыса Бэнкси. Псевдоним Banksy стал брендом, и многочисленные подделки лишь подтверждают его коммерческий потенциал. А пресловутая анонимность, каковая уличному художнику, противозаконному и административно наказуемому, необходима по определению, оказалась превосходным пиар-ходом.
Персональная выставка Turf War. Лондон, июль 2003 года
Фото: REUTERS/Peter Macdiarmid
Впрочем, где сказано, что граффитист должен умереть от голода под разрисованным им забором? Граффити продают в галереях, выставляют в музеях и разбирают в многостраничных диссертациях, попрекать этим художников все равно что попрекать рэперов их платиновыми дисками. И по большому счету Бэнкси ни разу не изменил идеалам бристольского андеграунда, анархического и ироничного. Ни когда вывешивал в Лувре и Метрополитене пародии на Джоконду и прочие затасканные шедевры, обрамленные золоченым багетом,— музейные смотрители замечали следы незаконного вторжения лишь через пару часов. Ни на своей музейной ретроспективе, посетителей которой встречала роскошная статуя мраморного льва: в окровавленной пасти он сжимал настоящий хлыст, а у постамента валялись разорванный сюртук и цилиндр дрессировщика. Ни когда расписывал стену безопасности, разделяющую Израиль и Западный берег, фигурками малышей, мирно играющих в песочек на фоне голубого неба, которое казалось разрывом в бетонных плитах. Ни когда после одного особенно успешного аукциона своих работ вывесил на сайте картинку торгов с подписью: "Не могу поверить, что вы, придурки, действительно раскупили все это дерьмо". Ни в авторизованных альбомах, помеченных ободряющим предупреждением "Copyright is for losers" и заканчивающихся практическими советами для начинающих. Такими как "Прощение получить всегда проще, чем разрешение".
Написать прямо на песке пляжа одного модного курорта неподалеку от Бристоля "Здесь зарыто сокровище". Вывести на стене под носом у камеры наружного наблюдения "На кого ты смотришь?". Нарисовать зубастого крокодила в красном треугольнике знака "Осторожно! Купаться запрещено", установленного в одном из прудов Гайд-парка. Подбросить в клетку печальной макаке в Мельбурнском зоопарке транспарант "Помогите! Меня не отпускают домой!". Это искусство, по-английски любящее природу, свободу и парадоксы. Так что Бэнкси и правда бренд, известный под названием "английский юмор" со времен Робина Гуда до наших дней.