Завтра стартуют Игры зимней Олимпиады в Ванкувере. И кроме спортсменов на них будут соревноваться часовщики.
Могу себе представить, сколько весит время. С каждым годом и с каждой Олимпиадой — все больше и больше. В 1932 году на первые Игры, в которых Omega вела официальные измерения, инженер-часовщик привез 30 карманных хронометров в чемоданчике. И путь от Бьенна до Лос-Анджелеса занимал недели.
Теперь чемоданчиком не отделаешься. Я помню, с каким изумлением стоял под трибунами Национального стадиона в Пекине и смотрел на штабеля ящиков с надписью Swiss Time. Нынешнее оборудование для таймкипинга напоминает арсенал дивизии быстрого реагирования, перебрасываемой самолетами в любую точку земного шара. "В Канаде более 200 хронометристов и специалистов по обработке данных будут отвечать за приблизительно 250 тонн оборудования и многокилометровые кабельные линии,— говорит Стивен Уркхарт, президент компании Omega. Контракт с Олимпийским комитетом действует до 2020 года, и это очень важно, потому что работа таймкиперов начинается задолго до Олимпиады и многие элементы оборудования устанавливаются еще во время строительства спортивных сооружений.
Со времен Лос-Анджелеса таймкиперы Omega совершенствовали свое оборудование, порой выводя точность измерения за все границы здравого смысла. С 1948-го они установили фотоэлементы на финишной черте, а с 1952-го — ввели в обращение электронный фотофиниш. В 1968 году на зимней Олимпиаде в Гренобле данные таймкиперов стали доступны не только судьям, но и телевизионной публике. И если в 1932 году хронометры считали скорость до секунды — сейчас считают до тысячных и готовы считать и точнее. У судей появилось гораздо меньше прав на ошибку, и в определенный момент они взяли реванш, ограничив точность измерения. Это произошло в 1972-м, когда на 400-метровой дистанции пловцы Тим Маккей и швед Гуннар Ларссон пришли ноздря в ноздрю: оба показали результат 4 минуты 31,98 секунды. При пересчете обнаружили, что Ларссон приплыл на 3 тысячных секунды быстрее. Он был объявлен победителем, но именно тогда судьи решили, что швейцарские часовщики слишком много знают. Точность измерения с тех пор ограничили сотыми долями секунды, и теперь таймкиперы с олимпийским спокойствием наблюдают награждение сразу двух спортсменов, пришедших с видимо одинаковым результатом, хотя точно знают единственного победителя.
Специалисты Omega соревнуются сами с собой. Они начали снабжать спортсменов специальными датчиками, которые отмечаются на расставленных вдоль трассы антеннах, показывая не только конечные этапы, но их прохождение и ориентировочные результаты. Они стараются, чтобы данные немедленно поступали к зрителям. Когда-то их машины вроде Racened Omega Timer требовали времени на проявку пленки и число допущенных к показаниям счетчика было строго ограниченно. Теперь результаты мгновенно доступны всем — уже с 1961 года благодаря системе Omegascope их транслируют на телеэкраны. В течение секунд таймкиперы "Омеги" изготавливают диаграммы финиша для проекции на главные табло. Это не фотография в привычном смысле. Картинка разложена и сложена обратно в схему, в которой расстояние между финишировавшими бегунами изображает время. Они могут отследить все: движение лыжников на дистанции (Universal Tracking System, основанная на данных GPS), скорость фигуристов и число касаний шайбы.
И на каждых Олимпийских играх инженеры Swiss Time тестируют новое оборудование. В Ванкувере горнолыжники будут стартовать через новые ворота Snowgate. В фигурном катании судьи станут вести счет с новой системой Omega Timing. Но эти новшества останутся за телевизионным кадром. А вот перемену на старте увидят все: в этом году Omega разоружила судей, издавна пользовавшихся для старта классическим револьвером. Он заменен странным устройством, напоминающим джойстик компьютерной игры. Звук выстрела имитируется, вспышка — тоже, добавлена функция фальстарта. Старого доброго револьвера искренне жаль — хорошо хоть часы новой олимпийской серии, выпущенные в честь Олимпиады-2010, в лучшем смысле слова традиционны.