На прошедшей неделе состоялся ряд воистину могучих событий, которые без натяжки можно занести в разряд светских. Никто же не станет возражать, что к таковым следует отнести юбилей такого светского льва, как Марк Рудинштейн, отшумевший не в Сочи, по месту проведения "Кинотавра", но в стенах столичного "Президент-отеля". Или юбилей коллективный — пятилетие Исламского культурного центра, — состоявшийся там же. В Третьяковке состоялась выставка претендентов на Госпремию этого года, на которой столкнулись как лед и пламень Зураб Церетели и Илья Глазунов. В Доме кино прогрессивные писатели провели вечер встречи, а в ресторане "У Пиросмани" адвокат Лев Симкин тоже устроил небольшой meeting, отмечая собственный день рождения. Но все затмил, как сказано, "Фотобиеннале-96", разразившийся сразу на десятках выставочных площадок столицы и, что существеннее, не только на выставочных.
Но начнем с патетического.
В Доме кино при некотором стечении зрителей — зал был полон наполовину, что для такого рода мероприятий есть большое достижение, — семеро писателей провели своего рода вечер памяти дней собственной литературной юности. Носил вечер название — "Воспоминания об андерграунде", участвовали в нем — по старшинству — Игорь Холин, Генрих Сапгир, Александр Глезер, Александр Кабаков, Лев Рубинштейн, Евгений Попов, Николай Климонтович. Известный драматург, молодой отец взрослой дочери, Виктор Славкин, не причисляя себя, очевидно, к деятелям андерграунда времен застоя, поддерживал товарищей из зала шумными аплодисментами. Те, в свою очередь, то и дело апеллировали к нему со сцены: мол, помнишь, Витя?
Но основное действо, конечно же, развернулось в буфете сразу по окончании торжественной части. Мужскую компанию украсили своим присутствием поэтесса Римма Чернавина и корреспондент "Маяка" Катя Вартан. Пили сок, коньяк, водку "Привет", каковой во времена застоя в продаже не водилось. Предавались воспоминаниям. Чувствовали себя все моложе и бодрее. Впрочем, до бесчинств дело не дошло. Если не считать того, что, покинув гостеприимный творческий Дом, компания решила продолжить праздник, приобрела в ночном ларьке горячительного по скромной цене и пошла по родному городу, поочередно прикладываясь к бутылочке — совсем как во времена горькой юности. Тогда всех этих респектабельных теперь господ, которых привечают нынче многие западные издательства и университеты, не пускали и на порог советских издательств, а из буфета Центрального дома литераторов незабвенный администратор тов. Шапиро, без обиняков будь сказано, так прямо-таки выгонял их взашей. Наблюдателю со стороны могло бы показаться, будто столь бурный прилив ностальгии свидетельствует о том, что бесславная юность предпочтительнее славной зрелости. Мы же выскажемся сдержаннее: всему свое время, господа, не так ли?
И "Фотобиеннале-96" в том числе. Как и было обещано широкой публике — а вместе с тем и читателям нашей хроники еще дождливой осенью куратором всего грандиозного мероприятия (спонсирует которое в частности "Филипп Морис"), несравненной Ольгой Свибловой, — солнечный апрель пришел точно по календарю, а с ним настал и долгожданный международный праздник фотографии. Одно только перечисление выставочных мест и адресов фуршетных вызывает вполне весеннее головокружение. Только на этой неделе прошла пресс-конференция в отеле "Националь" (шампанское), сразу две экспозиции открылись в Третьяковской галерее в Лаврушинском (шампанское), одна в Малом Манеже ( шампанское, тарталетки с икрой), другая — в зале "Театро" отеля "Метрополь" (водка "Кремлевская", джюс оранж и грейпфрут, бурбон "Джим Бим", куриные лапки в барбекью, сосиски венские, соус французский, какие-то еще, знаете ли, пончики и не очень сдобные булочки), а о самих же произведениях мы помолчим, оставив последнее слово за нашими арт-критиками из отдела культуры.
Но главные события разворачивались вокруг Малого Манежа, потому что здесь ожидался сам мэр нашего солнечного по апрелю города г-н Лужков. Нагнали, как водится, охраны. Организаторы держали постоянную связь с мэрией по многочисленным мобильным телефонам. Фотокорреспонденты нервно протирали стекла объективов с тем, чтобы быть всегда готовыми. Некоторые средства массовой печати уже раскатали губу вынести отчеты об историческом приезде на завтрашние первые полосы. Ну, не мэр, а чистой воды звезда Голливуда или — бери выше — наследный принц крови.
Не приехал. Говорили шепотом, что вызван "туда". Показывая в сторону тыльной стены здания Государственной Думы, но имея в виду, конечно не ее, а то-что-за-ней. Мол, срочное совещание, просил, мол, начинать закусывать без него. А дело в том — собственно, к этому волнительному моменту мы и ведем,— что шампанское с тарталетками непосредственно на открытии выставки было лишь преддверием или, говоря по-ихнему, аперитивом, мощного фуршета, который начинался через час после открытия в Колонном зале. И если, наскоро приобщившись высокому искусству фотографии, меленько перебежать наискосок грязноватый дворик, то, заскочив в Колонный зал, можно было успеть к настоящему угощению.
Чистая "Жизнь Званская", кто читал и помнит. И рыбка многих сортов, и щука фаршированная, и икорка, так сказать, двуцветная и — надо оценить деликатность устроителей — кой-какой ростбиф, ветчинка со слезой, не все же постятся, у некоторых могут быть осложнения со здоровьем, поневоле едят скоромное. И, — что главное для нас, конечно, — публика отменная: на первом месте вице-мэр города Парижа, а за нею всяческие персоны из иностранных представительств, модные художники преимущественно новых волн, мастера фотографии и, конечно же, большое число журналистов разных калибров от молоденьких репортеров, из тех, кого ноги кормят, до маститых мастеров пера (впрочем, аппетит и у тех и у других одинаково отменный, что проверено многочисленными фуршетами).
Кстати, не упустить бы, что в "Метрополе" тоже были красивые люди. Скажем, Стас Намин с дочерью Машей, юной, но уже прекрасной, закончившей школу в Швейцарии, прошедшей конкурс на замещение места ведущей программы "Все звезды". Вот, не оглянешься, а — подрастает молодежь. Здесь же и известный Владик Монро-Мамышев позировал у стены с собственным на ней изображением собственной его кисти в окружении двусмысленных поз нимф. Гаррик Виноградов, виртуоз водосточных труб. И художник Леодин Тишков. И галерейщица Ира Селивохина на пару с поэтом Владимиром Салимоном, который по части светской жизни в последнее время превзошел самого Александра Кабакова, но еще держится позади Андрея Вознесенского, хоть и дышит тому в затылок...
Но бегут строки, мало, мало места остается для известного адвоката Льва Симкина, который отпраздновал свое — смешно сказать — всего лишь сорокапятилетие. Хозяйкой стола была жена виновника торжества очаровательная Ольга, свадебным генералом именинного ужина в ресторане "У Пиросмани", конечно же, академик, ректор Юридической академии Олег Кутафин, прибывший с супругой. Вторым знаменитым гостем был, так сказать, посланец иной Музы драматург Александр Гельман — тоже с женой. Здесь же — как обычно принято за приличным столом — был и "свой иностранец", сотрудник одной американской фирмы в Москве гражданин США Патрик Мерфи, подозрительно хорошо владеющим нашим наречием. А чтобы картина была полной, отметим, что в роли тамады выступил сам Генри Резник, совладелец адвокатской фирмы "Резник, Гагарин и Компания", знаменитый, как Плевако, особенно после того, как добился решения суда о приводе генерала Павла Грачева на заседания под конвоем. Понимаете, какой он задал протокол, как шли тост за тостом, как убывали напитки, и сколь часто приходилось официантам подносить все новые порции дымящихся хинкали.
А все думалось о Грачеве. Журналист Поэгли, четвертая власть, конечно, но все-таки. Это вам не Веру Засулич защищать, внимая вопиющему гласу либерального общества. Это ж иск министра обороны великой державы, к тому ж живехонького в отличие от того, прошлого генерала. И приехал ведь, правда сам, без привода, на том самом мерседесе. Ну, да дело прошлое. А кто старое помянет... Здесь с новостями-то не знаешь как разобраться.
САНДРО Ъ-ВЛАДЫКИН