Выбор Лизы Биргер

Прошлое

Алан Паулс

СПб.: Азбука-классика, 2010

Роман "Прошлое" аргентинца Алана Паулса вышел в 2003 году и стал латиноамериканской литературной сенсацией: получил престижную Premio Heralde de Novella, номинировался на международную IMPAC Dublin Literary Awards и дошел даже до широкого зрителя в одноименной экранизации звезды молодой режиссуры Эктора Бабенко с Гаэлем Гарсией Берналем в главной роли. В фильме роман, конечно, обкорнали, сведя к интеллектуальной версии сериала Californication: главный герой, переводчик Римини, переживает разрыв с бывшей женой Софией, нюхая кокаин и встречаясь с моделями, в то время как сама София бегает за ним с ящиком неразобранных семейных фотографий. То есть прошлое — это назойливая бывшая, которая не дает тебе двигаться вперед.

Хотя в романе герои стоят друг друга: пока бывшая жена подкидывает записочки и оставляет сообщения на автоответчике, сам герой нюхает, мастурбирует и плачет, примерно в такой последовательности. Прошлое, 12 лет счастливого брака, нависает не памятью о счастливой любви, а тяжелейшим грузом. И пока Римини пытается забыть, София так же яростно помнит, но и воспоминание, и забвение становятся только приметами того, что разделаться с прошлым невозможно. Погруженные в прошлое герои умирают прежде смерти, метафоры смерти проходят через весь роман; так, Римини про себя называет Софию "эта покойница". С последовательностью, которая даже слегка раздражает, Паулс доводит все сюжетные линии до логического завершения, предлагая читателю не просто книгу о прошлом, но роман, где тема назойливого прошлого исследована и, в общем, закрыта.

Азбучная история

Ида Йессен

М.: Текст, 2010

Шведская литература в моде, норвежская с небольшим отставанием, но тоже, а вот датчане оказались той самой частью айсберга, которая под водой, и кто их знает, где у них свои стиги ларссоны. Вот Ида Йессен, например,— для нас имя новое, а для датчан почти классик, автор пяти романов, лауреат премий и так далее. В общем, имя, с которого можно начинать знакомство с датской литературой. В ее первом романе, переведенном на русский язык, узнаются общескандинавские черты: простой язык, простой человек в центре повествования, отстраненная позиция автора, непременный психологизм. Одинокий сорокалетний мужчина встречает на вечеринке мать-одиночку, через несколько месяцев съезжается с ней, еще через несколько месяцев женится и вскоре попадает в настоящий ад семейной жизни: пока он, бедный симпатяга, пытается наладить отношения с детьми и выстроить настоящую семью, жена-фурия ругается, ходит вечно недовольная и нечесаная и вскоре разоряет главного героя, оставляя его без семьи, без детей, без работы и без денег. В напористости, с которой жена отравляет мужу жизнь, а муж терпеливо подставляет вторую щеку, есть что-то бальзаковское. В современной литературе в несчастьях семьи чаще виноваты все, как в романах Ричарда Йейтса, у Иды Йессен во всем виновата женщина. Желал автор того или нет, но ее роман можно принять за историю всех европейских мужчин: эти невинные и милые недоросли, как прирученные животные, вдруг отпущенные на волю, оказывается, совершенно неспособны защитить себя от опасностей мира и гибнут, гибнут ни за что.