Старая поговорка гласит: "Как с понедельника начнешь, так всю неделю проведешь". Нынешний понедельник попадает как раз на 1 апреля, поэтому шуток и розыгрышей в телеафише хватает на все семь дней. Остается надеяться, что это изобилие не является поздравлением к Дню дураков и обещанные фильмы мы действительно увидим.
Первого апреля в дневной эфир ОРТ очень уместно переехала показанная в воскресенье "Американская дочь" (1995) Карена Шахназарова. Если накануне вы пропустили эту сентиментальную сказочку о лабухе (Владимир Машков), умыкнувшем свое чадо у бывшей жены, то лучшего первоапрельского подарка и желать не стоит. Во-первых, потому, что только в День дураков можно сочувствовать маленькой девочке, удирающей от доброй американской мамы к сомнительной русской бабушке. Во-вторых, только в этот несерьезный день может всерьез восприниматься такой персонаж, как российский рок-н-рольщик, одетый в бесформенную "тройку" образца ранних 70-х и не говорящий ни слова по-английски.
Вечером того же дня Остап Бендер сыграет отнюдь не первоапрельскую шутку с миллионером Корейко. "Золотой теленок" Михаила Швейцера (1968, ОРТ) до сих пор остается одной из лучших отечественных экранизаций. Не мешает ни то, что Сергей Юрский сыграл великого комбинатора в узнаваемой шестидесятнической манере, ни то, что миллион, ради которого сын турецкоподданного по всей стране гоняется за скромным совслужем, — давно уже не деньги. Смешными по нынешним меркам цифрами ворочает и "Гений" из одноименного фильма Виктора Сергеева (1991, вторник, "Россия"). Прямого наследника Бендера эпохи кооперативного капитализма играет Александр Абдулов, а Иннокентий Смоктуновский — бывший идеалист-махинатор Юрий Деточкин — на этот раз появляется в образе зловещего гангстера, облагающего героя криминальным налогом. За пять лет не только обесценилась сумма побора, но и сам конфликт приобрел скорее драматический, нежели комический оттенок, что, впрочем, не мешает "Гению" оставаться в первой десятке постперестроечных комедий.
И уж, конечно, коль скоро речь идет о смешном, не обойтись без Леонида Гайдая. По слухам, его "Пес Барбос и необычный кросс" (1961, среда, ОРТ) был рекомендован к показу в наших консульствах и торгпредствах перед заключением ответственных сделок. Глядя на эскапады впервые собравшейся троицы Вицин--Моргунов--Никулин, фирмачи хохотали до слез, теряли бдительность и охотно шли на уступки. Хотя на рубеже 60-х интерес к ранней комической воскрес во всем мире, мало кому удалось повторить ее почти абстрактную эстетику так, как это сделал Гайдай. Еще одна реконструкция — в фильме Вуди Аллена "Все, что вы всегда хотели знать о сексе, но боялись спросить" (Everything You Always Wanted to Know About Sex But Were Afraid to Ask, 1972, пятница, НТВ). Перефразируя это длинное название, замечу: все, что я давно хотел написать о Вуди Аллене, заключается в том, что он явно задержался на наших телеэкранах, а те, кто мог бы составить его благодарную аудиторию, давно уже смотрят его фильмы по местному вещанию Брайтон-Бич. Справедливости ради, однако, скажу, что "Все, что вы хотели знать о сексе..." — не лучший повод для такого утверждения. Фильм очень смешно обыгрывает серьезность, с которой американцы относятся к своему сексуальному здоровью, и заодно блестяще пародирует разные кинематографические стили — исторический блокбастер, психоаналитическую драму, экзистенциальную истерику "новой волны" и фильм-катастрофу. Смешнее всего получилась последняя новелла, в которой любовный акт показан как многоступенчатая операция по выбросу десанта сперматозоидов, а сам режиссер выступает в роли трусливого новичка-парашютиста.
А самой удачной шуткой первоапрельской недели следует признать воскресную премьеру на ОРТ фильма Стэнли Кубрика "Космическая одиссея 2001 года" (2001: A Space Odyssey, 1968). Именно эту картину и последовавшую за ней волну подражаний Аллен спародировал в заключительной части своей секс-комедии. Впрочем, увенчанные "Оскаром" за новаторские спецэффекты прогулки по космосу и истории человечества неожиданно отозвались и в своем времени. Аудитория 1968 года увидела в экранизации научно-фантастического романа Артура Кларка метафору психоделического "путешествия" и тут же наградила фильм культовым статусом.
Воскресным вечером этапная для американских 60-х "Одиссея" плавно перетекает в не менее этапных "Бонни и Клайда" (Bonnie and Clyde, 1967, НТВ). Артур Пенн взялся за пересмотр одного из самых любимых национальных жанров — романтического роуд-муви о смелых и свободных героях вне закона. В преддверии "цветочной революции" миф зазвучал совсем иначе — реально существовавшие разбойники Клайд Барроу и Бонни Паркер (Уоррен Битти и Фэй Даннауэй) показаны как печальный альянс импотента и шлюхи, грабящих, убивающих и в конце концов гибнущих ради призрачной погони за удачей. По общему мнению, Артур Пенн ни до, ни после так и не поднялся выше уровня этой блестящей картины. Правда это или нет, судите сами: в субботу на НТВ еще одна работа режиссера. "Четверо друзей" (Four Friends, 1981) сделаны по мотивам автобиографии Стива Тесича и рассказывают о странствиях молодого югославского эмигранта по Америке 60-х. Если неканонический вариант криминального кино вас не устраивает, смотрите куда более традиционного "Билли Батгейта" (Billy Bathgate, 1991). Перенеся на экран одноименный роман Е. Л. Доктороу, режиссер Роберт Бентон позаимствовал и один из самых распространенных сюжетов гангстерского фильма — становление юного мафиози в тени крупного преступного авторитета. В качестве последнего выступает легендарный Голландец (Датч) Шульц, и смотреть эту вполне среднюю картину стоит только ради сыгравшего эту роль Дастина Хоффмана.
Несмотря на первоапрельское легкомыслие, телеафиша порой настраивает на серьезный, а то и торжественный лад. В пику латиноамериканскому и просто американскому "мылу" со среды РТР начинает демонстрацию телефильма "Россия молодая". Днем позже к ней присоединяется ОРТ с "Михайло Ломоносовым" — картиной неспешной и обстоятельной. Как телесериал НТВ продолжает показывать и шестичасовое кинополотно Жака Риветта о Жанне Д`Арк (Jeanne La Pucelle, 1992-1993). На прошлой неделе мы уже начали смотреть историю Орлеанской девы в битвах (Les Batalies), а с понедельника по пятницу сможем увидеть ее в заточении (Les Prisons). С одной стороны, метод НТВ, максимально приблизившей Жанну Д`Арк к "Тропиканке" или "Просто Марии", понятен — глядеть по часу в день на телеэкране то, что в кино потребовало бы непрерывного трехчасового просмотра, конечно, легче. С другой стороны, Риветт сознательно избавил легенду от всякой исторической мистики в расчете именно на мистику непрерывно длящегося изображения. Как бы то ни было, на этой неделе есть что смотреть и киноманам, и любителям сериалов.
В заключение хочу внести посильный вклад в первоапрельские торжества. Прочтя эти строки, обернитесь и посмотрите на себя в зеркало. Убедились? У вас вся спина белая.
СЕРГЕЙ Ъ-ДОБРОТВОРСКИЙ