Мальчику 13 лет. В сентябре он разжигал костер с приятелями, нечаянно облился бензином и загорелся. 60% его кожи — руки, ноги, спина, грудь — поражены ожогом. Четыре месяца Сережа живет в ожоговом отделении Соловьевской больницы города Ярославля. Перенес три операции по пересадке кожи. Теперь мальчик даже может ходить, но только благодаря постоянным вливаниям гормонов и обезболивающих. Раны подживают, но на их месте образуются рубцы — это как если бы костенела кожа.
В этом учебном году у Сережи в школе начался новый предмет — физика. Первый урок физики прошел как-то без потерь, а на втором уроке учительница поставила Сереже сразу три двойки — за невыполненное домашнее задание, за плохое поведение и за то, что разговаривал в классе. С двумя двойками Сережа даже бы и согласился, а вот третья двойка была обидная, потому что плохо вести себя в классе и разговаривать в классе — это одно и то же. Следующий урок физики Сережа решил прогулять.
Он пошел с друзьями в лесопосадку и стал разжигать костер. У мальчиков была трехлитровая банка бензина, старые ящики и хворост разгорелись дружно. А еще мальчишки нашли в посадке поролоновый пуфик, смочили его бензином с одного бока и стали бросать друг другу. Это была как будто игра в огненный мяч. Сережа не сообразил только, что всякий раз, когда он поднимает с земли пропитанный бензином пуфик, его одежда тоже пропитывается парами бензина и руки покрываются тонкой бензиновой пленкой.
Время от времени огонь в костре угасал, и мальчики по очереди подливали в костер горючего. И когда пришла Сережина очередь поддерживать огонь, он взял банку как-то неловко, так что немного бензина вылилось ему на майку. А потом он подошел к костру, плеснул бензина в огонь...
И все загорелось: костер, банка у Сережи в руках, майка, пропитанная бензином, кожа, умащенная бензином, синтетические штаны... Сережа горел весь, как факел. И бежал, срывая с себя одежду. Ему было весело и страшно, потому что, когда люди горят, у них — ожоговая эйфория.
Еще минут двадцать Сережа не понимал, насколько тяжело ранен. Эйфорического состояния хватило на то, чтобы прибежать в квартиру приятеля, который жил неподалеку, рассказать маме приятеля, что случилось, и увидеть, как мама приятеля вызывает скорую помощь. Потом у Сережи задрожали ноги, и он бы упал, если бы его не положили на диван.
Потом началась боль. Вы представляете себе ожоговую боль? Вам случалось обжечь палец об утюг? Представьте себе, что так же, как болит крохотный волдырь на пальце, болит у вас все тело.
Наркотики. Реанимация. Наркотики. Ожоговое отделение. Специальная кровать с поддувом и подогревом. Опять наркотики, но боль все равно была нестерпимой. Даже сквозь наркотическое забытье. Смешной рыжий мальчик. Наркотики. Боль. На какой-то день нестерпимой боли смешной рыжий мальчик крикнул сквозь потолок, прямо в небо: "За что?!"
И тогда в Сережину палату в ожоговом отделении Соловьевской больницы города Ярославля снизошла с небес Пресвятая Богородица. Она заботливо склонилась над мальчиком, посмотрела на него нежно и сказала кротко:
— Ты знаешь за что...
— За то, что я физику прогулял? — переспросил Сережа.
Богородица только улыбнулась в ответ, и образ ее растаял в воздухе.
Он совсем необразованный, смешной, рыжий мальчик, этот Сережа Волков. Он похож на какую-то комическую мумию в этих своих промокших сукровицей бинтах. Он лежит в своей палате четыре месяца, и нигде на тумбочке нет даже ни одной книги. Он ничем не занимался, кроме футбола. Его отец работает на заводе, производящем минеральную вату. Его не научили разговаривать ни про Бога, ни про спасение, ни про чудеса. Он рассказывает мне про свое видение, и он не умеет даже толком про свое видение рассказать. Он говорит:
— Ко мне пришла Бог. И она сказала: "Ты знаешь, за что". А я ее спросил: "За то, что я физику прогулял?"
— Кого ее? — переспрашиваю я.
— Бога,— отвечает мальчик.
Я сижу рядом с Сережиной кроватью на стуле. Я сижу на том самом месте, где, по словам мальчика, стояла Она. Я думаю про болевой шок, про наркотики, про механизм зарождения видений. Я не сумасшедший, но я думаю и еще — зачем Пресвятая Богородица явилась несчастному мальчику, который не знает даже, как ее назвать? Я думаю, почему у меня нет для этого мальчика слов утешения, а у Нее есть?
У него обожжено больше половины тела. Его раны, заживая, превращаются в костяные рубцы. Из-за рубцов его уцелевшие в огне суставы не сгибаются и не разгибаются. Ему не хватает движения, и от недостатка движения плохо заживают раны. Ему нужны пластические операции, которые здравоохранение наше считает блажью и не оплачивает, как не оплачивают операции кокетливым девчонкам, желающим поправить форму носика.
И еще я думаю, что если на секунду поверить Сереже, если на секунду предположить, что Пресвятая Богородица и впрямь являлась в палату N 613 Соловьевской больницы, то Она являлась не только смешному, несчастному, рыжему мальчику. Вот он же рассказывает с честными глазами...
Она являлась и мне. И вам.