Вчера специальный корреспондент "Ъ" АНДРЕЙ КОЛЕСНИКОВ впервые за десять лет сорвал редакционное задание: не поехал в командировку в Нижний Тагил с председателем правительства России Владимиром Путиным. Причиной стал парализовавший город первый за эту зиму полноценный снегопад.
Я прекрасно понимал, что снегопад, разразившийся во второй половине дня, может поменять планы. И поэтому вместе с фотокорреспондентом Дмитрием Азаровым выехал гораздо раньше, чем подсказывал элементарный здравый смысл, то есть за два часа до назначенного времени. Ехать надо было с Сокола до Внуково-2, правительственного аэропорта.
Нам попался прекрасный водитель. Он был собран и на осторожные вопросы, успеем ли, коротко и рвано отвечал знаменитой коммерсантовской растяжкой: "Прорвемся!"
Но очень быстро стало понятно, что прорваться без потерь нам не удастся.
Я нашел "Авторадио". Лучше бы они передавали музыку, и пусть бы уж лучше траурную. Я не хотел этого знать, не желал слышать. Но я слышал: "Из-за сплошной автомобильной пробки полностью встало движение в центральной части столицы. Эстакады мостов и съезды с дорог превратились в ледяной каток, с которым не успевают справляться противогололедные реагенты. Транспорт движется по улицам Москвы со скоростью 5-10 километров в час... По данным из различных районов столицы, полностью заблокированы транспортом все основные автодороги и шоссе, ведущие из центра города. Стоят все кольцевые магистрали Москвы — Садовое, Бульварное, ТТК и МКАД... Как сообщили "РИА Новости" в отделе пропаганды безопасности дорожного движения управления ГИБДД, число аварий на дорогах Москвы из-за погодных условий резко возросло..."
— Главное — не уходить в переулки,— бормотал наш водитель.— Основные магистрали еще будут разгребать, а в переулок войдем — сразу встанем. И навсегда...
У него был друг, который регулировал движение на основных магистралях в такие дни. И тогда все было не так безнадежно. Но потом друг умер. Тогда-то, видимо, все и случилось. А все гадали, почему город так часто и так мертво встает. Я не ожидал, что услышу подлинное правдивое объяснение именно здесь и сейчас.
Виденное нами, и правда, внушало священный трепет. Город остановился не только в центре, а и там, где пытались бочком протиснуться мы, то есть в районе Крылатского. Снег падал не такими уж крупными хлопьями, но все-таки как-то частил, что ли, и накрывал ледяную корку дороги предательским пушком. На котором тщетно пытался подняться на горку наш водитель на Ford Focus.
— Что, резина летняя? — сочувственно спросил я.
— Зимняя,— скрипнул он зубами.— Без шипов, правда. Реагентов жалеют, гады.
Мы ехали уже минут сорок и не встретили ни одной единицы спецтехники. Я понимал, что потом прочитаю, какое ее количество вышло в этот вечер бороться со стихией и как победило ее в конце концов, и понимал, что душа моя успокоится, когда я все это узнаю. Но сейчас душа болела. Мы неумолимо опаздывали в аэропорт, и немного примиряло с действительностью только то, что в аэропорт опаздывали журналисты со всех сторон Москвы. И я уже знал, что во Внуково не могут ко времени прорваться даже члены делегации, то есть министры правительства со всеми их хвалеными спецсредствами.
А наш водитель встал на подъеме перед выездом на Рублевское шоссе окончательно, и встраивавшиеся в наш ряд машины благодарно мигали ему задними габаритами за то, что он их пропускал. И это бесило его больше всего.
В этой ситуации, можно сказать, песней звучал плач еще одного моего коллеги, который полтора часа назад выехал по проспекту Мира в сторону центра примерно от одноименного метро и уже почти добрался до Садового кольца.
— Сейчас,— бормотал водитель,— начну вышивать, и оторвемся... Все равно оторвемся.
Мне уже было жалко его больше, чем себя. Ему негде было вышивать, то есть лихорадочно перестраиваться из ряда в ряд. Он уже не мог даже пошевелиться. Мы наконец совсем встали.
— А все стоят... — скрипнул он зубами.— Длинномеры стоят даже не на подъеме. А просто стоят. Вон люди уже курить выходят...
Я опять включил радио. "По данным компании Mail.ru, пробка с мертво стоящими машинами в Москве составляет 894 километра... Из-за гололеда в Москве машины не могут въехать на Краснохолмский мост на внешней стороне Садового кольца, передает корреспондент "РИА Новости". Автомобили пытаются с разгона заехать на мост, но скатываются. Из-за этого произошло несколько мелких аварий..."
— У них солярка сопли мотает... — кивал наш водитель на замерший, вернее, замерзший "МАЗ". Все, приехали... Вам когда надо было в аэропорт?
Мы уже опоздали. Самолет, правда, пока не вылетел, потому что из-за снегопада не принимал Екатеринбург. Еще был шанс успеть.
И мы вдруг было тронулись. И даже поехали. И почти добрались до МКАД. Мы уже видели ее, стояли над ней, и уже можно было мечтать о съезде с нее на Киевское шоссе... Но мечтам не суждено было, конечно, сбыться, потому что я с ужасом увидел несколько оранжевых машин. Строем идущих по МКАД. Вернее, так только казалось. Они подтягивались одна к другой и тащили за собой многокилометровую пробку, остервенело мигающую и причитающую на все лады истязаемых клаксонов массу, которая на наших глазах эпически перевалила за наш предполагаемый съезд на МКАД, а потом и вовсе остановилась, потому что впереди замерла другая такая же масса.
— Против лома нет приема,— прошептал наш водитель.
Глаза его были открыты так широко, как будто он стал свидетелем апокалипсиса и хотел запомнить это мгновение, слишком хорошо понимая, что все равно никому и никогда не сможет рассказать об этом, потому что это и есть последний день Помпеи и потому что некому рассказать будет об этом. Просто некому.
"По данным Гидрометеобюро Москвы и Московской области, на 18.00 вечера в районе МГУ на Воробьевых горах выпало уже 5 сантиметров снега, а до конца суток в городе в среднем может выпасть примерно 7-8 сантиметров осадков в виде снега,— услышал я сдавленный радиопомехами голос из радиоприемника.— Метеорологи называют нынешний снегопад необычным атмосферным явлением, так как он сформировался в зоне влияния антициклона, который, как правило, не приносит сильных осадков..." "Такой сильной зоны осадков наши компьютеры не показывали даже за несколько часов до начала снегопада",— констатировал генеральный директор Гидрометеобюро.
Но уже схватились между собой те, кому следовало не допустить всего этого безумия. И нам здесь, в этой всегородской пробке, в которой мы, собравшиеся в ней, не чувствовали никакого единения перед лицом судьбы, а чувствовали только бессильную злобу и ненависть ко всему живому... — нам оставалось только слушать, как те, кто опять оказался не готов к элементарному снежку, которого они же вместе с нами ждали несколько недель... да всем городом ждали... пытаются теперь как умеют избежать возмездия:
"Причиной многокилометровых пробок в Москве является несвоевременный и неточный прогноз погоды,— заявил "Интерфаксу" заместитель начальника управления ГИБДД ГУВД города Москвы полковник милиции Игорь Исаев.— Несвоевременный и неточный прогноз погоды не позволил дорожным службам начать предварительную обработку дорожного полотна реагентами. В результате чего такие серьезные затруднения движения возникли на основных магистралях города и в большинстве районов".
Самым тяжелым для меня было произнести: "Разворачиваемся". И не потому, что мы уже проехали хоть сколько-то за эти два с половиной часа. Горе было в том, что мы даже развернуться не могли.