Прогрессивные (как мы сказали бы раньше), а порой почти коммунистические воззрения многих западных авторов вновь вошли в моду. Обойденный, к неудовольствию многих журналистов, наградой на Каннском фестивале прошлого года фильм "Земля и свобода" англичанина Кена Лоуча позже добился "Феликса" и "Сезара". Годом раньше "Феликс" достался "Ламерике" итальянца Джанни Амелио. Его продюсеры Марио и Витторио Чекки Гори одновременно выпустили еще одну "соцреалистическую" картину — "Почтальон", которая получила аж пять номинаций на "Оскара", причем и в главной категории "лучший фильм года" (чего с иноязычными лентами не случалось 22 года, со времени выдвижения бергмановского шедевра "Шепоты и крик").
"ПОЧТАЛЬОН" (Il postino). Италия--Франция. 1994. Режиссер Майкл Рэдфорд. В ролях: Филипп Нуаре, Массимо Троизи, Мария Грация Кучинота, Ренато Скарпа, Анна Бонаюто. Оценка — ***1/2 (по шестибалльной системе).
Случай с "Почтальоном" знаменателен еще и по той причине, что фильм, выпущенный в США в июне 1995 года первоначально в 10 кинотеатрах и собравший за первый уик-энд менее $100 тыс., до сих пор находится в прокате и уже имеет кассовые сборы $11 млн. Для иноязычной картины это очень значительный успех (прошлогодний оскаровский иностранный лауреат "Утомленные солнцем" достиг всего лишь $2,5 млн). Забавно, что история итальянского почтальона, воспринявшего у знаменитого Пабло Неруды уроки поэзии и приверженность коммунистическим идеалам, оказалась столь же популярной в Америке, как и травестийная музыкально-живописная фантазия "Приключения Присциллы, королевы пустыни". Современная американская публика с равным сочувствием относится и к жаждущим самовыражения и "простого женского счастья" представителям сексуальных меньшинств из Австралии, и к экранному наследнику героя "Похитителей велосипедов", который познает опасную силу метафор и погибает во время одной из демонстраций коммунистов в середине 50-х годов. В некоторые моменты действия наивный и прекраснодушный Марио, очаровавший красивую Беатриче с помощью нерудовских стихов и придуманных им самим соблазняющих сравнений, вызывает искреннюю симпатию — не случайно исполнитель этой роли Массимо Троизи попал в список номинантов премии "Оскар", хотя умер почти два года назад, чуть ли не на следующий день после завершения съемок "Почтальона". Английский постановщик Майкл Рэдфорд (кстати, еще неожиданнее ставший соискателем приза за лучшую режиссуру) знает толк в "тихих мелодрамах", поскольку впервые привлек внимание в 1983 году, сняв ленту "В другое время, в другом месте" о любви замужней англичанки и итальянца, бывшего военнопленного. Однако этот же режиссер создал достойную экранизацию одной из этапных книг ХХ века — "1984" Оруэлла, в которой лучшими сценами были эпизоды запретной любви. А теперь в "Почтальоне" скромный итальянец, заново открывший для себя мир благодаря Пабло Неруде, сначала был позабыт уехавшим из Италии поэтом, а потом оказался еще одной из бесчисленных жертв, положенной на алтарь мечты о светлом будущем для всего человечества. Однако пафос заключительных кадров вовсе не печален и элегичен. Приехавший через несколько лет Неруда, запоздало узнав о смерти Марио, находит успокоение у моря, которое останется в его стихах. А голоса природы, записанные бывшим почтальоном на пленку, не прозвучат, как истошный крик отчаяния. "Там человек сгорел" — это из другой поэзии. А "Почтальону" все-таки неизмеримо далеко до "Шепотов и крика". Единственное утешение — вряд ли фильм, прокатываемый в США компанией Miramax, недавно вошедшей в число ведущих, удостоится одной из премий "Оскар".
"ЛАМЕРИКА" (Lamerica). Италия--Франция, при участии Швейцарии. 1994. Режиссер Джанни Амелио. В ролях: Энрико Ло Версо, Микеле Плачидо, Кармелло Ди Маццарелли, Пиро Милкани. Оценка — ***1/2.
На Венецианском кинофестивале 1994 года, где "Почтальон" был показан на открытии, вне конкурса, в основной программе был фильм "Ламерика", не получивший особых лавров, правда, Джанни Амелио был отмечен медалью за режиссуру. Его история хаоса, воцарившегося в Алюании после падения в 1991 году коммунистического режима Ходжи, проиграла в сравнении с поэтической хроникой балканского беспредела в картине "Перед дождем" македонца Милчо Манчевского. Однако пару месяцев спустя именно "Ламерика" была награждена "Феликсом" за лучший европейский фильм года — таким образом, итальянский режиссер стал трехкратным обладателем этого приза (ранее побеждали его картины "Открытые двери" и "Похититель детей"). Кстати, Энрико Ло Версо, игравший чувствительного карабинера в "Похитителе детей", по сути, еще раз становится вынужденным спасителем страждущих душ, вернее, только одного человека из тех, кто пострадал сначала от муссолиниевской военной пропаганды, а потом 50 лет провел в лагерях в Албании. В этой роли впервые в кино снялся престарелый Кармелло Ди Маццарелли — и это непременно должно напомнить о фильмах "Похитители велосипедов" и "Умберто Д." Витторио Де Сики, чуть ли не единственным наследником которого в современном итальянском кино хотел бы быть Джанни Амелио. Он более поэтичен и тонко чувствует природу кинематографических образов, но более политизирован, испытав на себе влияние не только неореализма, но и политического кино Италии 60-70-х годов. И отсутствие равновесия социального и сентиментального в рассказе о судьбах простых людей, что было присуще Де Сике в его ранних работах, особенно очевидно в творчестве Амелио как раз в "Ламерике". Лента распадается на две части — в первой половине действия трудно вынести манеру прямого телерепортажа из "горячей точки", но ближе к финалу странствие двух героев, бегущих из бывшего "коммунистического рая", вдруг приобретает иносказательно-обобщенный смысл, поэтическо-философское звучание. Искаженное слово "Ламерика" — символ новой земли, обетованной для вечных путников, не обретающих приюта нигде. Но даже довольно заурядный "Похититель детей" был намного совершеннее и пронзительнее по интонации, чем излишне ангажированная и злободневная "Ламерика".
Лидеры проката США за уик-энд 8-10 марта 1996 года
1. "Клетка для пташек" (The Birdcage), трагикомедия, $18,3 млн.
2. "На пути домой 2. Потерявшиеся в Сан-Франциско" (Homeward Bound II. Lost in San Francisco), детский фильм о животных, $8,6 млн.
3. "Близко к сердцу" (Up Close and Personal), мелодрама, $8,0 млн, за 10 дней — $22,2 млн.
4. "Опустить перископ" (Down Periscope), комедийный боевик, $5,0 млн, за 10 дней — $14,1 млн.
5. "Восставший из ада. Кровная связь" (Hellraiser: Bloodline), фильм ужасов, $4,5 млн.
СЕРГЕЙ Ъ-КУДРЯВЦЕВ