4 июня корпоративная Америка отметит вековой юбилей гаража. Сто лет назад в Детройте, в угольном сарае у дома #58 по Бегли-авеню молодой изобретатель Генри Форд сумел запустить мотор своего первого автомобиля. Это страшное создание с велосипедными колесами, дверным звонком вместо клаксона и рукоятью вместо руля не только проложило Соединенным Штатам дорогу к мировому господству в сфере экономики, но и сумело трансформировать угольный сарай в помещение нового типа — гараж. С той поры все главные события в истории американского бизнеса случались именно в гараже. Американский гараж — не просто помещение, куда убирают на ночь автомобиль. Это лаборатория, театральная площадка, студия звукозаписи, мастерская, где время от времени происходит что-то, трансформирующее мир. Давайте познакомимся с самыми знаменитыми гаражами Америки.
Автомобиль начинается с гаража
Дедушка американской автомобильной индустрии Генри Форд, наверное, канул бы в безвестность и мы до сих пор ездили бы на телегах, в пролетках и экипажах, если бы не добрые люди.
Поначалу Форд проводил эксперименты у себя дома. Примитивный бензиновый мотор был установлен в кухонной мойке. От электрической лампочки под потолком тянулись провода к свече зажигания. Супруга Клара регулировала подачу топлива. Генри управлялся с маховым колесом. После длительных экспериментов мотор завелся и проработал аж 30 секунд.
Однако экспериментатору вскоре понадобилось новое помещение для разработки двухцилиндрового двигателя внутреннего сгорания. Он не влезал в мойку, да к тому же многие соседи жаловались на страшный шум, доносящийся из жилища Фордов. Но среди этих недовольных нашлась отзывчивая душа. Феликс Джулиен, хранивший уголь и дрова в одном сарае с Фордами, согласился обойтись без своей части помещения, помог Генри сломать разделительную перегородку и занести в сарай мотор и инструменты. Отныне Клара могла заниматься не подачей топлива, а дочкой Эдсель. Днем Генри Форд работал главным инженером в Edison Illuminating Co., а по ночам его изобретательским работам помогал Феликс Джулиен.
Сначала в сарае заработал новый мотор, а потом был создан "безлошадный экипаж". Правда, из-за своих размеров этот агрегат не мог выехать через дверь. Чтобы вывести его наружу, пришлось сломать часть стены.
Когда владелец дома Уильям Рефорд увидел разобранный сарай, он пришел в ярость. Но когда он познакомился с "безлошадным экипажем", то есть автомобилем, то сразу сменил гнев на милость. Он не только не заставил Форда компенсировать нанесенный ущерб, но даже оплатил дальнейшую перестройку сарая, чтобы не поцарапать автомобиль при въезде и выезде. И если Генри Форд — создатель американского автомобиля, то Джулиен и Рефорд заслуживают аналогичных почестей как создатели американского гаража.
Диснейленд начинается с гаража
В 1923 году молодой человек с полупустым чемоданом и большими амбициями, похожий на миллионы таких же искателей счастья, приехал в Голливуд. Его звали Уолт Дисней. Он уже пережил неудачи в бизнесе — в Канзас-сити его проекты мультипликации не принесли денег. В Калифорнии жил его дядюшка Роберт (Лос-Анджелес, Кингсвелл-авеню, дом #4406), и Уолт решил попытать удачу в этом штате. Сначала он попробовал стать кинопродюсером. В результате кончились последние деньги, Уолту пришлось брать в долг у брата Роя, чтобы расплатиться с дядюшкой за стол и кров — $5 в неделю. Рой советовал брату вернуться к мультипликации, но тот отвечал, что время уже упущено — ребята из Нью-Йорка опередили его лет на шесть.
Деньги опять кончались, терпение дядюшки тоже. И тут появился добрый гений, решивший заказать Уолту парочку незамысловатых мультиков. В гараже дяди Роберта Уолт из старых ящиков и досок сколотил стенд, на который устанавливал рисунки для съемки. Мультики мало отличались от обычных комиксов — человеческие фигурки, произносящие слова, написанные в "пузырях". Но зато они принесли деньги и свободу для дальнейших маневров. Затем Дисней получил из Нью-Йорка контракт на производство шести мультипликационных фильмов по $1500 за штуку.
Недовольный дядя Роберт сразу стал гордиться племянниками Уолтом и Роем, одолжил им $500 и помог найти вместо гаража настоящий офис. Уолт рисовал, две девушки раскрашивали целлулоидные пленки за $15 в неделю, Рой снимал. Так началась Walt Disney Co.
Гараж как взлетная полоса
С. И. Вулмен с детства бредил всем, что летает. В двадцатые годы посевы хлопчатника в штате Луизиана очень страдали от жучка-долгоносика. Вулмен познакомился с неким доктором Б. Р. Коадом, который экспериментировал с опрыскиванием полей ядохимикатами с воздуха (тогда это была передовая научная идея). Вскоре Вулмен надел шлем и перчатки авиатора и поднялся в воздух над полями Луизианы на старом самолете Army Jenny, чтобы вступить в бой с вредными насекомыми.
О совместном предприятии Вулмен-Коад узнала нью-йоркская авиастроительная фирма Huff-Daland Manufacturing Co. Она решила заняться опрыскиванием полей хлопчатника в более крупных размерах. Вулмен получил в компании работу менеджера. Фирма начала действовать в Меконе (штат Джорджия) в 1924 году, а год спустя распространила свои операции на Монро (Луизиана), где в распоряжении Вулмена оказалось здание, служившее ранее бензозаправочной станцией Standard Oil и гаражом. В "мертвый сезон" Вулмен подрабатывал перевозкой пассажиров и грузов в Перу, и это занятие ему нравилось гораздо больше, чем борьба с жучками-вредителями.
После того как в 1928 году у фирмы Huff-Daland возникли большие финансовые трудности, Вулмен сумел найти новое занятие. Уговорив местного бизнесмена (имя которого не сохранила история) дать взаймы $40 тыс., он создал собственную фирму, получившую название Delta Air Service. Тент над гаражом был раскрашен в зеленые и белые цвета, для удобства авиапассажиров была установлена скамейка и прилавок у кассы длиной чуть более метра. Сейчас Delta Airlines перевозит больше пассажиров, чем любая другая авиакомпания в мире. Местом ее рождения считается гараж в Монро (штат Луизиана).
Компьютерная индустрия началась с гаража
В 1938 году два юноши — Уильям Хьюлетт и Дэвид Паккард — совместно сняли в аренду гараж у дома #367 по Эддисон-авеню, Пало Альто (штат Калифорния). В гараже был установлен сверлильный станок и печка. Закипела интенсивная работа. Молодые люди уже пробовали ранее сделать какой-нибудь интересный электронный продукт. Например, индикатор сбивания кеглей для игры в боулинг. Или механизм настройки губной гармошки. Оба проекта закончились довольно печально, но они были убеждены, что уж на третий раз добьются победы.
Изобретателям всячески помогал их бывший преподаватель — профессор Стэнфордского университета Фред Терман, которого можно наравне с его воспитанниками считать одним из создателей Силиконовой долины.
Но вернемся в 1938 год. Третьим и удачным изобретением двух друзей стал аудиоосциллятор — устройство, способное генерировать звуковые волны, используемые в радиовещании и индустрии развлечений, что полезно, например, для проверки качества звука. Инструмент был назван Model 200A (чтобы создать впечатление, что ему предшествовало большое количество моделей). Не разбираясь в тонкостях маркетинга, цену нового прибора изобретатели взяли с потолка: 54 доллара 40 центов. Эта странная цифра была выбрана по ассоциации с географической долготой северо-западной границы США в Тихом Океане (54 градуса 40 минут северной широты). Такая цена оказалась весьма привлекательной для потенциальных потребителей. Аналогичный товар, изготовленный конкурентами, стоил не ниже $400.
Вскоре по почте стали приходить заказы в сопровождении денежных чеков. Та же Walt Disney Co. — компания с гаражным прошлым — заказала восемь осцилляторов для работы над новым мультфильмом "Fantasia".
В 1939 году два основателя фирмы решили определить, чье имя будет стоять первым в названии их компании. Для разрешения спора в воздух была подброшена монетка. Так появилась фирма Hewlett-Packard.
К концу того же года объем продаж фирмы достиг почти $5000. Пришлось переезжать из старого доброго гаража в обычную штаб-квартиру. Через два десятилетия компания Hewlett-Packard выпускала уже более 370 различных продуктов. В 1972 году она первой вывела на рынок ручные калькуляторы. Затем появились первые компьютеры HP3000. В 1984 году — принтеры. К 1994 году объем продаж HP в компьютерной и смежных областях достиг почти $20 млрд, что составляет около 78% от общего оборота компании.
Но это еще не все. Как-то раз Уильяму Хьюлетту позвонил 12-летний изобретатель Стив Джобз и рассказал, что пытается сделать измеритель частоты. После разговора мальчик получил запчасти HP и летнюю работу в этой компании. Чуть позже Джобз познакомился с Стивеном Возняком, который в 13-летнем возрасте изготовил калькулятор собственной конструкции. В 1975 году подросшие вундеркинды соорудили некий прообраз "персонального компьютера". Фирма Hewlett-Packard посчитала, что этот прибор не будет пользоваться спросом. Аналогичный ответ друзья получили от другой серьезной компании — Atari. Тогда Джобз уговорил Возняка начать собственное дело. Новая фирма разместилась в гараже семейства Джобзов (дом #2066, Крист-драйв, Лос-Альтос, Калифорния). Так возникла Apple.
Куклы рождаются в гараже
В 1940 году Руфь Хандлер работала стенографисткой на киностудии Paramount Pictures, а ее муж Эллиотт занимался установкой световой рекламы и одновременно изучал промышленный дизайн. Супруги жили в небольшой квартирке в Голливуде. Однажды Эллиотт пришел домой и рассказал о новой чудесной пластмассе "люсит", из которой можно делать какие-нибудь безделушки, а на этих безделушках делать деньги. Руфь пришла в восторг. Она предложила купить какую-нибудь нужную технику и поставить ее в гараже. Вскоре владелец предложил им убираться ко всем чертям. Они переехали в гараж #2, у дома #6058 по Саутвестерн-стрит в Лос-Анджелесе, принадлежавший Мэтту Мэтсону, бывшему коллеге Эллиота. В один прекрасный день у Хандлеров и их приятеля возникла идея: если Эллиотт хорошо разбирается в дизайне, Мэтт — в производстве, а Руфь — в маркетинге, то почему бы им вместе не создать собственную компанию? Путем соединения имен Мэтт и Эллиотт было получено название новой фирмы — Mattel. В 1945 году фирма начала выпускать мебель для кукол, а в 1958 году Руфь изобрела куклу Барби, которых сейчас в Америке много больше, чем людей.
Имя им легион
Об американских гаражах можно говорить еще долго. В гараже дома #45 по Иствью-авеню в Плезантвилле (штат Нью-Йорк) родился популярнейший журнал Reader`s Digest. В гараже дома #1305 по 37-й стрит в Лаббоке (штат Техас) записывал свои первые хиты Бадди Холли.
Слово "гараж" стало нарицательным в деловых кругах. И мечта любого крупного инвестора — отловить какую-нибудь малоизвестную компанию на полпути между гаражом и Уолл-стрит, где ее уже ожидает золотой дождь.
ЭРИК Ъ-РУБАШКИН