Премьера кино
В прокат выходит "Короткое замыкание", претендующее на нечто большее, чем сборник из пяти новелл о любви,— это попытка художественного манифеста нового поколения режиссеров, от которых есть надежда дождаться чего-то интересного. Надежда жива, но того высокого напряжения и той эмоциональной наэлектризованности, на которую намекает название альманаха, ЛИДИЯ МАСЛОВА в картине не почувствовала.
"Короткое замыкание" — это не личные, сокровенные истории о том, кто что засунул в розетку под названием "любовь" и кого как шибануло, а такой расслабленный, ни к чему не обязывающий (в том числе к сильным эмоциональным реакциям) треп в приятной мужской компании. Самое любопытное в "Коротком замыкании" происходит в первые минуты, когда выясняются вкусы пятерых мужиков: участники проекта по очереди подходят к барной стойке и делают заказ. Борис Хлебников честно хочет сто граммов водки, Иван Вырыпаев интеллигентно просит бутылочку воды без газа, Петр Буслов с аристократическим грассированием выговаривает "чашечку эспрессо". В том, как выпендривается Алексей Герман-младший, чувствуется масштабный художник: перечисление того, чего в данный момент жаждет размашистая германовская душа, начинается с 36 порций виски, а завершается нитроглицерином. Кирилл Серебренников тоже проявляет себя как взыскательная творческая личность, требующая чайник с кипятком и лимон отдельно. Собственно, "манифест" на этом можно было бы и закончить, потому что природа таланта и тип темперамента каждого из участников проекта становятся более или менее понятны после вступления.
Борис Хлебников со своей обычной флегматичностью в новелле "Позор" отправляет свое второе "я", Александра Яценко, на журналистское расследование относительно трубы, прорвавшейся в каком-то трущобном окраинном доме, где живут неспособные найти общий язык влюбленные. Фильм Ивана Вырыпаева "Ощущай" производит такое же впечатление, как бутылочка воды без пузырьков,— все пузырьки ушли на "KISLOROD", из обрезков которого выглядит составленной вырыпаевская новелла: все тот же брутальный Алексей Филимонов в роли русского народа и Каролина Грушка — болтающаяся по Москве польская туристка, олицетворяющая незамутненную чистоту непосредственного чувственного ощущения мира, который ускользает от осмысления, зато хорошо фиксируется ручной видеокамерой, передающей искренность, спонтанность и непредсказуемость.
Хорошо бы, конечно, и режиссеры "Короткого замыкания" оказались чуть менее предсказуемы, пусть даже и в ущерб технической безупречности, какую, например, проявляет Алексей Герман-младший в своей новелле "Ким", действие которой помещено в сумасшедший дом на острове, где бывший работник цирка (Карим Пакачаков) влюбляется в медсестру. Алексей Герман из всех своих коллег максимально приблизился к тому, чтобы извлечь квинтэссенцию собственного творчества. Его "Ким" — это такой ультрагермановский Герман, концентрированный и узнаваемый в каждом кадре и каждом диалоге: "Я вообще в цирке работаю.— А, вы творческая интеллигенция". Впрочем, и словосочетание "Оля сиська", надпись на стене, возвышающаяся как теглайн над хлебниковским фильмом "Позор", тоже исчерпывающе отражает способ мышления и мировоззрение автора, для которого объяснение в любви естественнее всего маскируется под косноязычную попытку обидеть.
Самым романтичным и сентиментальным может показаться в "Коротком замыкании" автор "Бумера" Петр Буслов, однако трагический и кровавый финал его жестокого романса "Срочный ремонт" про глухого сапожника (Иван Добронравов), фетишизирующего белые туфли на шпильках, выглядит не столько неожиданным, сколько нелепым. Кирилл Серебренников в заключительном "Поцелуе креветки" не то чтобы преподнес сюрприз, но у него, несмотря на порой присущую автору "Юрьева дня" претенциозность, получилась самая веселая и непринужденная новелла. Ее герой (Юрий Чурсин), нарядившись креветкой, рекламирует рыбный ресторан, приставая к прохожим с двусмысленным вопросом: "Морских удовольствий отведать не хотите?" и стараясь присосаться в поцелуе к каждому встречному. Как заметил в частной беседе один из коллег Кирилла Серебренникова по "Короткому замыканию", про героя сразу понятно, что он гей, и оттого ситуация приобретает дополнительный драматизм и вызывает повышенное сочувствие еще до того, как прольется кровь человека-креветки, в финале получающего в награду совершенно ненужную ему полуголую русалку, и эта пародия на хеппи-энд похожа не на удар током, а на издевательское шипение гаснущего в луже бикфордова шнура.