В последние годы пассажирские автоперевозки в Москве оказались монополизированы теневиками, поделившими выгодные места для стоянок и не допускающими туда посторонних. Но несколько месяцев назад в Москве появились компании, пытающиеся создать в городе легальный бизнес такси по западному образцу — с получением лицензий и перечислением налогов государству. Конфликт неизбежен. Чтобы разобраться в ситуации, корреспондент Ъ ИВАН Ъ-ПЕТРОВ встретился с руководством фирм, пришедших в московский такси-бизнес, а также выслушал мнения "теневиков".
Несмотря на плохую погоду, в "Шереметьево-2" было многолюдно.
— Такси не нужно? Не нужно? Куда ехать? — наперебой спрашивали приезжих из плотной толпы автовладельцев.
Сторговавшись с одним из претендентов, я вышел из здания под недобрыми взглядами остальных. Через несколько минут чумазый серый "жигуленок" уже отмерял километры заснеженного шоссе. Внезапно взгляд таксиста помрачнел. Навстречу двигался новенький желтый автомобиль с яркой рекламой на крыше.
— Поехал клиентов воровать... — процедил сквозь зубы шофер. — Ничего, там ему колеса обломают.
— "Желтые" часто в Шереметьево бывают? — спросил я. — Что-то я ни одного не видел.
— И долго еще не увидишь. Они вначале сунулись было, но мы их от "Шеремухи" крепко отвадили. Но вообще-то об этом не принято говорить, — отрезал шофер.
Некоторое время ехали молча.
— Нет, сейчас бардак творится, — грустно продолжил таксист. — Вот раньше у нас все было схвачено...
Золотой век таксистов
Еще в середине 80-х мир московских таксистов был отлажен до мелочей и расписан по рангам в духе солидного феодального государства.
Низший класс в неписаной табели о рангах работал "от бордюра" — колесил по улицам в поисках клиентов, выстраивался в очередь на автостоянках. Старые машины, напряженный план — это была "черная кость" таксистской общины.
Следующая по престижности категория — водители на заказ. Это машины, оснащенные радиосвязью, получающие задания от службы заказов такси по телефону. "Передовики, коммунисты, стукачи", — кратко охарактеризовал кадровый состав этой категории мой собеседник.
Гораздо престижнее было стать "мастером". Когда в эпоху застоя вы возвращались в Москву из дальней поездки и не хотели стоять в длинной очереди к такси в аэропорту, вы тихо говорили диспетчеру автостоянки: "Послушайте, товарищ, мне срочно нужно!" Товарищ делал знак стоящим в стороне "мастерам" — и за двойную цену вы без очереди оказывались в первопрестольной. Естественно, 5-10 рублей из ваших денег таксист отдавал диспетчеру автостоянки.
Конечно же, государство в лице ОБХСС в меру сил боролось со столь вопиющим нарушением социалистической законности.
— Как-то раз я посадил клиента, а ребята говорят: мы его знаем, это подсадной, — вспоминает таксист. — А я уже 50 рублей с него взял. Ну я у ребят купюру быстро заменил. Выезжаем на шоссе, меня тут же тормозит облава, руки на капот. А номер купюры — не тот, что у них записан. Они ругаются, а сделать ничего не могут. А этот, подсадной, просит: отдай купюру, я ее на работе под расписку брал. Эх, и послал я его...
А вот своего, таксопарковского начальства совсем не боялись. Попросили, к примеру, таксиста отвезти человека из Москвы в Ленинград — пожалуйста, можно съездить. 800 километров — это 160 рублей за дорогу туда, 160 — назад и рублей сто "премия". Только перед отъездом нужно позвонить начальнику автоколонны, чтобы он с перепугу не заявил в милицию о пропавшей машине. Дня через три, вернувшись в Москву, следовало дать начальнику колонны полтинник.
И все же не "мастера" считались настоящей таксистской элитой. Больше всех зарабатывали те, кто обслуживал бандитов и проституток. В то время приобрести автомобиль было нелегко даже при наличии денег — и потому упомянутые категории граждан часто пользовались таксистами, арендуя их на целый день. Неудивительно, что в таксопарке каждый день гостила милиция — любое происшествие начинали "раскручивать" через таксистов.
За 1,5-2 тысячи рублей в месяц такой водитель работал на заказчика ежедневно, с ненормированным графиком. В таксопарке можно было не появляться вообще. В конце месяца начальник колонны забирал свои положенные 200 рублей и на целый месяц забывал о блудном таксисте.
Собственно говоря, брали все. На въезде в таксопарк контролер получал рубль — и проставлял то время возвращения, которое нужно (при большем времени работы полагалось сдать большую выручку). За три рубля пломбировщик снимал пломбу со счетчика и подкручивал назад сумму выручки и величину пробега. За бутылку коньяка начальник колонны мог порвать поступившую на таксиста жалобу.
Главными грабителями были, конечно, слесари. Но и с ними можно было найти общий язык.
— В общем, жили неплохо, — подвел итог водитель. — 80% водителей были действительно обеспеченными людьми. У каждого третьего была своя машина.
А потом все рухнуло.
ЗДЕСЬ ВЫНОС
Такси. До нашей эры
"Первое такси существовало еще в Древнем Риме. Представлявшее собой запряженную лошадьми повозку, оно тем не менее было оснащено самым настоящим счетчиком, устроенным из двух концентрических ободов, устанавливавшихся на ступице колеса. Через каждые пять тысяч шагов высверленные в ободьях отверстия совмещались, и тогда сквозь них в особый ящик-'кассу' падал камешек.
К сожалению, инженер и архитектор Витрувий, оставивший нам описание первых счетчиков, ничего не сообщает о том, пломбировались ли эти самые 'кассы'. А между тем, если они не пломбировались, жуликоватые древнеримские таксисты вполне могли подбрасывать лишние камушки, когда развозили пьяных патрициев или, скажем, туристов из Карфагена".
Владимир Лобас. "Желтые короли. Записки нью-йоркского таксиста"
КОНЕЦ ВЫНОСА
Священный принцип частной собственности
Началась перестройка, переходящая в капитализм, и привычный, замкнутый мирок таксопарка распался.
Лучшие водители стали брать свои автомобили в аренду. Заплатив некоторую сумму (в январе 1996 года — 1 070 тыс. рублей в месяц, плюс стоимость бензина и ремонта), таксист может вовсе не появляться в таксопарке и не зависеть от его администрации.
— Я, конечно, отстегиваю старичкам на въезде тысячи три, — признался нам один из водителей предпенсионного возраста. — Но это просто от жалости. Хорошие же ребята, когда-то королями были.
Преступники и проститутки стали предпочитать частные автомобили — нынче с этим стало полегче. Всеобщее падение платежеспособности граждан поубавило работы московским таксистам. Появилась конкуренция. Прежде всего — за "теплые" места.
Вы не обращали внимания: когда из отеля или ресторана выходит богатый гость, швейцар, вместо того чтобы молча подозвать такси, угодливо осведомляется: "Вам куда?" Зачем ему, швейцару, знать, куда человек едет? В этот момент, уважаемые богатые гости, швейцар продает вас таксисту. И чем дальше вы едете — тем за большую сумму.
Около каждого "хлебного" места — аэропорта, вокзала, высококлассного отеля — живет и кормится своя замкнутая компания таксистов. Как вы думаете, почему за поездку к отелю "Балчуг" таксист запросит с вас больше, чем за вояж к панельной пятиэтажке? Дело не в том (точнее, не только в том), что если вы едете к "Балчугу", то, значит, у вас много денег. Для таксиста важно то, что от "Балчуга" он поедет "пустым". Ибо попытка взять пассажира в чужом месте может плохо кончиться для водителя.
— Ездят тут иногда чужие, — хмуро заметил мой шереметьевский шофер. — И "желтые", и просто халявщики. Привозят пассажира в Шереметьево — и бегом назад, пока им не накостыляли. Что им могут сделать? На первый раз колеса порубят, потом могут машину поджечь, да мало ли... Нет, "желтым" у нас не светит. Разве что если у них появится сильная "крыша".
У нас и так перебор. Видели, какая толпа стоит в зале прилета? За каждого пассажира чуть ли не деремся. Авторитеты стоят поближе, самых "жирных" стригут. Шестерки — подальше, на улице. Скажем, я в день человека два-три получаю. Почти половину заработка отдаю — сам понимаешь, кому. Но когда назад еду, тут уже весь заработок мой.
Сколько зарабатываю? Да нормально. Мог бы хорошую иномарку купить, да смысла нет. На обратном пути не заработаю. Иномарку не будут тормозить на дороге — никто не подумает, что это такси.
ЗДЕСЬ ВЫНОС
Такси. Двадцатые годы
"Шофер медленно колесил по городу, подъезжал к учреждениям и кричал в окна:
— Воздух-то какой! Прокатимся, что ли?
Должностные лица высовывались на улицу и под грохот ундервудов отвечали:
— Сам катайся. Душегуб!
— Почему же душегуб? — чуть не плача, спрашивал Козлевич.
— Душегуб и есть, — отвечали служащие, — под выездную сессию подведешь.
— А вы бы на свои катались! — запальчиво кричал шофер. — На собственные деньги.
При этих словах должностные лица юмористически переглядывались и запирали окна. Катанье в машине на свои деньги казалось им просто глупым".
Илья Ильф, Евгений Петров. "Золотой теленок"
КОНЕЦ ВЫНОСА
Желтые пришельцы
По неумолимым законам истории на смену первичной стихии капитализма должны прийти монополии, поддерживаемые государством.
В ноябре прошлого года на улицах Москвы появились пронзительно желтые "Волги" фирмы "Московское такси", на 100% принадлежащей американской компании Moscow Taxi Corporation. Сейчас у компании около 200 машин, к 1998 году их должно стать больше 5 тысяч. Ставка была сделана на европейский уровень обслуживания клиентов — даже в мелочах. Так, в дождливый день водитель должен выйти с зонтиком и помочь пассажирам сесть в машину так, чтобы они не намокли.
Чтобы подчеркнуть западный стиль, автомобили выкрашены в желтый цвет, как знаменитые нью-йоркские cabs. Первое время желтая краска с особым блеском поставлялась на Горьковский автозавод из США. Лишь недавно был найден российский заменитель. Электронные счетчики, печатающие чек, и светящаяся реклама на крышу автомобилей тоже привозятся из Америки.
— Мы готовы работать, — говорит генеральный директор "Московского такси" Эдуард Шейнин. — Дело за городскими властями. Если они хотят иметь в Москве нормальное такси, пусть принимают меры против частного извоза: организуют стоянки для такси, ужесточат контроль за частниками.
Того же мнения придерживается и Татьяна Григорьева, вице-президент муниципальной фирмы "Мосавтолегтранс". На выделенные в сентябре прошлого года городскими властями 30 млрд рублей эта компания заказала у АО "Москвич" 1150 автомобилей.
Однако "Москвич", обещавший поставить все такси за 45 дней, не сделал этого в срок. На сегодня "Мосавтолегтранс" получил немногим более 400 машин. График поставки безнадежно сорван, таксопарки не получают прибыли, и возвращение кредита правительству Москвы в срок — через два года — стало весьма проблематичным. Возможны серьезные штрафные санкции. К тому же 70% поставленных "москвичей" приходится возвращать на завод для устранения неисправностей.
Но главная трудность в том, что уже имеющиеся машины нельзя полноценно эксплуатировать в городе, разделенном теневиками на сферы влияния. Все выгодные места стоянки сегодня недоступны для муниципальных такси, им приходится работать "от бордюра".
— Сегодня средства, которые могли бы поступать в казну в виде налога и платы за лицензии, оседают в карманах "теневиков", — говорит г-жа Григорьева. — А ведь в городе существует транспортная инспекция, которая должна контролировать, есть ли у водителя лицензия. Пока что она не справляется с обязанностями, несмотря на категорические указания московского правительства. Изредка пытается навести порядок ГАИ, но у этой службы нет полномочий проверять наличие лицензий. Мы будем обращаться к правительству Москвы — они нас создали, так пусть дадут возможность нормально работать.
Я рассказал о планах "легальных" таксистов своему шереметьевскому водителю. Он пожал плечами.
— Посмотрим... Эти твои фирмы, конечно, смогут договориться с правительством. Но ведь с конкретным милиционером всегда договоримся мы.
ВЫНОС
Такси. Мечтания
"Адаму Казимировичу представилось, как трудолюбиво, весело и, главное, честно он будет работать на ниве автопроката. Представлялось ему, как ранним арктическим утром дежурит он у вокзала в ожидании московского поезда. Работа есть на весь день, все рады воспользоваться услугами механического экипажа. Козлевич и его верный 'лорен-дитрих' — непременные участники всех городских свадеб, экскурсий и торжеств...
Раздается бессмысленный смех детей, ветер дергает шарфы и ленты, женщины весело лопочут, отцы семейств с уважением смотрят на кожаную спину шофера и расспрашивают его о том, как обстоит автомобильное дело в Североамериканских Соединенных Штатах (верно ли, в частности, то, что Форд ежедневно покупает себе новый автомобиль?)".
Илья Ильф, Евгений Петров. "Золотой теленок"