Под звуки пушек, только что салютовавших Дню защитников Отечества, десятая муза испуганно примолкла. И хотя воинский праздник уже позади, дар речи к ней пока не вернулся. На будущей неделе муза кинематографа по-прежнему молчит, а если разговаривает, то повторяясь, второпях и полушепотом.
Некоторые основания для этого есть. В прошлом обзоре я выражал опасения по поводу показа "Рэмбо-3" почти впритык с седьмой годовщиной выхода наших войск из Афганистана. Опасения подтвердились — ТВ-6 еще не запустило картину в эфир, а агентство "Постфактум" уже обнародовало заявление "афганского" генерала Громова, в котором такое соседство названо "весьма странным". Вероятно, в качестве извинения ТВ-6 запланировало на эту неделю "В зоне особого внимания" (1978, понедельник) — награжденный Госпремией боевик Андрея Малюкова о буднях советских зеленых беретов. Поскольку в те благостно-застойные времена наш бронепоезд официально стоял на запасном пути, операция по захвату вражеского штаба разыграна в фильме не живьем, а на фоне крупномасштабных войсковых учений. Что, впрочем, не мешает группе десантников под руководством Бориса Галкина отнестись к поставленной задаче всерьез и валить условных противников безусловным карате, а то и прикладом "калашникова". Даром этот опыт не пропал. О том, что после тяжелых учений воюется легко, только что свидетельствовало "Одиночное плавание", где Борис Галкин уже не понарошку схватился с пентагонскими коммандос.
Тема рукопашного боя продолжится в двух американских телефильмах. В среду НТВ показывает "Кун-фу" (Kung Fu, 1972, реж. Джерри Торп) — пилот популярной телесерии, в которой Джон Каррадайн играет полуамериканца-полукитайца, в совершенстве овладевшего искусством боевых единоборств и употребляющего эти навыки в схватке за справедливость. Успех фильма определился в первую очередь тем, что расторопные американцы оперативно отреагировали на повальное увлечение психоделических семидесятых восточной философией и попросту скопировали структуру модных в ту пору гонконгских фильмов-карате. С годами мода обветшала, но поклонников не утратила. Доказательством тому снятый через 14 лет "Кун-фу. Продолжение легенды" (Kung Fu. The Movie. 1986, реж. Ричард Ланг, четверг, НТВ), где на пару с постаревшим Каррадайном дебютировал сын Брюса Ли Брендон.
То, что "добро должно быть с кулаками" подтверждает "Всадник высоких равнин" (High Plains Drifter, 1972, четверг, ОРТ) — первый режиссерский вестерн Клинта Иствуда. Сам он выступил в классическом спагетти-образе странствующего ковбоя, играющего в азартные игры со смертью. На сей раз ставкой в игре оказался маленький провинциальный городок, который Иствуд в одиночку обороняет от уголовного террора, наглядно воплощая парадокс: "Чтобы спасти город, надо его разрушить".
Разрушением во благо на этой неделе занято и французское кино. Схватки, правда, разыгрываются в куда более безопасном измерении культурных мифов и жанровых клише. В ироничном триллере "Послушай-ка..." (Ecoute voir..., 1977, реж. Уго Сантьяго, суббота, ОРТ) Катрин Денев носит низко надвинутую шляпу, мужской плащ a la Хэмфри Богарт и доводит стереотипы крутого детектива до полного абсурда. В духе абсурдистской поп-комедии пересказывают легендарный сюжет и "Четыре мушкетера" (Quatre Charlots mousquetaires, 1973, воскресенье, ОРТ). Поскольку французскую рок-группу "Шарло", выступившую под именами героев Дюма, на родине по недоразумению сравнивали с битлами, фильм сделан по рецептам битловских "Вечера трудного дня" и "На помощь" — поменьше логики и побольше обаяния. Рецепт, по-моему, оказался неверным ровно настолько, насколько французский квартет уступает ливерпульскому.
Механизм раскрутки экранного мифа покажет в субботу НТВ. "Из России с любовью" (From Russia with Love, 1963, реж. Теренс Янг) стал вторым фильмом бондовского цикла и одновременно кассовым чемпионом английского проката 1963 года. Интересно заметить, что при повторной встрече со зрителями агент 007 защищает уже не безопасность человечества и не интересы британской политики, а собственную персону, подвергающуюся хитроумным покушениям с Востока. И утверждает тем самым личную значимость для всего демократического мира. Персональные мотивы преобладают и в оскаровском разделе НТВ. Не успели мы пережить парижский роман "Генри и Джун", восстановленный по автобиографическим запискам Анаис Нин, а на очереди мемуары еще одной влюбленной дамы. На сей раз датчанки Карен Бликсен (Мэрил Стрип), отправившейся к мужу в Найроби и повстречавшей там свою пожизненную любовь в лице романтического англичанина (Роберт Редфорд). Получивший пять "оскаров", длинный и скучный как профсоюзное собрание фильм Сиднея Поллака "Из Африки" (Out of Africa, 1985) НТВ уже показывало. Поэтому, глядя на неспешное развитие чувствительной истории, трудно избавиться от вопроса — зачем повторно крутить кино, которое и в первый-то раз смотреть невыносимо.
Тот же вопрос напрашивается и в четверг. Едва ли "Перстень с орлом в короне" (1993) — малоудачная попытка Анджея Вайды вернуться к романтическим мотивам своих ранних шедевров — стал лучше с тех пор, как НТВ показал его год назад. Ответа мы вряд ли дождемся, поэтому, не мудрствуя, смотрите "Ворона" (The Raven, 1963, НТВ, пятница), знаменующего беспрецедентный по наглости переход Роджера Кормана от прозы Эдгара По к его же поэзии. Постоянный сценарист Кормана Ричард Мэтьюсон переписал стихотворный текст в духе хоррор-сатиры о двух колдунах (Винсент Прайс и Питер Лорре), конкурирующих с коллегой по магическому цеху (Борис Карлофф).
Затянувшуюся немоту десятой музы вполне можно принять за бойкот. В отместку заметим, что главное событие недели состоится на территории, куда музы по определению заглядывают не часто, — в неигровом кино. В субботу "Петербург" покажет знаменитую документальную ленту "Тонкая голубая линия" (Thin Blue Line, 1988). Американский режиссер Эррол Моррис провел уникальное кинорасследование и доказал, что человек, посаженный двенадцать лет назад за убийство полицейского, на самом деле невиновен, а преступление совершил тот, кто выступал на суде главным свидетелем. Фильм вызвал всеамериканский резонанс, дело направили на пересмотр и в результате невинного освободили. Так что слово, произнесенное с экрана, порой имеет немалый вес. А молчание, хотя и золото, далеко не всегда приносит пользу.
СЕРГЕЙ Ъ-ДОБРОТВОРСКИЙ