В Скоттсдэйле (штат Аризона) прошел крупнейший в мире аукцион старинных автомобилей. Гвоздем программы стал Bugatti Royale 1927 года, автомобиль, одна цена которого — $15 млн — вполне достаточна для того, чтобы привлечь ротозеев. Их действительно набралось предостаточно. Покупателей, учитывая цену машины, тоже много. В город приехало по крайней мере пять человек, намеревавшихся покинуть его на Royale. Самым целеустремленным оказался Кен Беринг, владелец футбольной команды Seattle Seahawks.
Шанс стать владельцем Royale действительно уникален, поскольку речь идет об автомобиле, выпущенном всего в шести экземплярах, и мало надежды, что хотя бы еще один будет в скором времени выставлен на аукцион. Два Bugatti Royale хранятся во французском Национальном музее автомобилей. Еще один принадлежит музею компании Ford, а два затерялись где-то в частных коллекциях. В свое время Bugatti Royale был самым дорогим автомобилем в мире. Он стоил в три раза дороже лучшего тогдашнего Rolls-Royce и превосходил его размерами. Они впечатляют: колеса в три четверти человеческого роста, длина под 10 метров. Весит автомобиль 3 тонны. Чтобы сдвинуть такую махину с места, нужен мощнейший двигатель. Объем его составляет 12,7 литра. Двигатель восьмицилиндровый, высота цилиндров — метр двадцать. Техника по тому времени передовая: три клапана на цилиндр, верхний распредвал. Мощность — 275 лошадиных сил при 3 тыс. оборотах в минуту.
Несмотря на все эти внушительные характеристики, Royale в свое время оказался в сущности никому не нужен. Судя по названию, модель предназначалась для королей, но в начале 30-х годов их осталось не так уж много. Испанский Альфонсо XIII захотел было обзавестись экземпляром, но не успел — был свергнут республиканцами. Мечты румынского короля Карола и албанского Зога также не сбылись. Конечно, свою роль сыграла и цена, особенно если вспомнить, что дело было во время Великой депрессии. А может быть, дело было в неудобстве салона. Несмотря на огромные размеры автомобиля, внутри он очень тесен. Бедному шоферу, до которого владельцу, правда, вряд ли есть дело, приходится совсем туго — рычаг коробки передач, например, расположен вертикально прямо под приборным щитком. На заднем сиденье могут разместиться всего двое, а если опустить откидной столик для ланча, то и им будет тесно.
Как бы то ни было, первый экземпляр Bugatti Royale был продан только через шесть лет после своего появления. Именно этот автомобиль и был выставлен на аукционе в Скоттсдэйле. А первым счастливым обладателем его был французский модельер Арман Эдсер. У автомобиля сняли фары, поскольку Эдсер заявил, что намерен разъезжать на нем только в светлое время суток. Вскоре развлечение владельцу надоело, и автомобиль сменил хозяина. Старый кузов был снят и во время второй мировой войны погиб при бомбардировке. Новый кузов спроектировал парижский автомобильный дизайнер Биндер. В начале 60-х автомобиль стал гордостью знаменитой автомобильной коллекции американца Билла Харра, который отреставрировал его так, что на нем можно было ездить. Реставраторам было велено подготовить машину для участия в конкурсе, проходившем в 1966 году в Пеббл Бич, недалеко от Сан-Франциско, где Bugatti Royale получил заслуженный первый приз. В результате путешествия на спидометре прибавилось 3 тыс. километров. Новый владелец вряд ли станет разъезжать на своем приобретении, и на аукционе никому не было разрешено проверить автомобиль в действии, но прежний владелец Royale, ветеран корейской войны генерал Уильям Лейн предоставил видеозапись поездок на автомобиле по своему имению.
ФЕДОР Ъ-ПОГОДИН