В вольном переводе эпиграф к знаменитому роману Кена Кизи звучит так: "Кто из дома, кто в дом, кто над кукушкиным гнездом". В фильме "Братья Макмаллен" два младших брата хотят покинуть дом старшего, в ленте "Домой на каникулы" героиня на несколько дней возвращается к семейному очагу. А в "Имитаторе" для охваченной агорафобией женщины даже ее затворническое существование становится невыносимее пребывания в "психушке".
"ИМИТАТОР" (Copycat). США. 1995. Режиссер Джон Эмиэл. В ролях: Сигурни Уивер, Холли Хантер, Дермот Малруни, Билли Макнамара, Джон Ротман. Кассовые сборы — $31,7 млн. Оценка — ***1/2 (по шестибалльной системе).
Хелен Хадсон, специалист по судебной психиатрии, стала страдать боязнью открытого пространства после нападения на нее психопата-маньяка. Более года Хелен проводит в своей квартире, никуда из нее не выходя. Но новый маньяк, объявившийся в Сан-Франциско и подражающий преступлениям знаменитых убийц, при желании все равно может проникнуть в тщательно охраняемое современное жилище, вопреки английской пословице давно переставшее быть крепостью. А компьютерная сеть, которая должна быть окном в мир, оказывается средством для предприимчивых и не лишенных ума "электронных хулиганов", вторгающихся в личную жизнь пользователей Internet. (Кстати, модный киномотив компьютерных угроз уже имел отражение в реальной судьбе актрисы Джоди Фостер, между прочим поставившей "Домой на каникулы", где сразу же после съемок в "Имитаторе" сыграла Холли Хантер.) В роли жертвы домогательств психопатов неожиданно выступила высокорослая Сигурни Уивер, которой вроде бы не привыкать бороться с инопланетными "чужими" или "охотиться на привидений". А защитницей и мстительницей на этот раз вынуждена стать малышка (ростом всего полтора метра) Хантер, которая неизбежно напомнит все ту же Фостер, ловившую маньяка в ныне уже классическом триллере "Молчание ягнят". Тема копирования чужих опусов (будь то известные фильмы других режиссеров или кровавые деяния преступников) и предугадываемость финала феминистского триллера, когда, казалось бы, убитая насмерть сотрудница уголовной полиции восстает из мертвых и разряжает всю обойму в обнаглевшего маньяка, трактуются самими авторами чересчур всерьез. Внезапно поумневшие и изворотливые киноубийцы в целом ряде лент (кроме "Молчания ягнят" можно назвать совсем свежие — "Семь" и "Обычные подозреваемые", в которых интеллектуальных негодяев сыграл Кевин Спейси, сейчас даже номинированный на Oscar) представлены хотя бы в отстраненной манере, с долей мрачной иронии. А Джон Эмиел, режиссер "Имитатора" (сколько же совпадений — ранее он поставил "Соммерсби" с Джоди Фостер), помимо воли выглядит лишь упрямым копиистом, тем более в не свойственном себе пугающем жанре.
"ДОМОЙ НА КАНИКУЛЫ" (Home for Holidays). США. 1995. Режиссер Джоди Фостер. В ролях: Холли Хантер, Роберт Дауни-младший, Энн Бэнкрофт, Чарлз Дернинг, Дилан Макдермот, Джералдин Чаплин. Кассовые сборы — $17 млн. Оценка — ****.
Поначалу вторая режиссерская работа популярной актрисы Джоди Фостер тоже разочаровывает. Труднее доказать свои творческие возможности именно после дебюта, в котором в каком-то смысле проще удивить — допустим, сменой прежней профессии (хотя в "Маленьком человеке Тейте", трогательной и поучительной истории вундеркинда, Фостер сыграла также роль молодой мамаши). Будучи знаменитой с раннего детства и, по всей видимости, не вкусив радостей и огорчений семейной жизни (тридцатитрехлетняя Джоди Фостер, родители которой рано развелись, и ныне предпочитает оставаться незамужней и бездетной), она не без вызова предлагает познакомиться с типичной, даже заурядной и поднадоевшей по многим фильмам семейной провинциальной хроникой в канун Дня Благодарения. Непременная индюшка на столе, ритуально-привычные выяснения отношений с родственниками, которые кажутся последними придурками... Ведь не случайно в английском языке слово familiar (означающее не только "близкий", но и "привычный", "обычный") является производным от family (семья). Семейная рутина заставляет бежать без оглядки из отчего дома, а потом портит настроение лишь при одной мысли о том, что надо поехать в родной город на несколько дней, чтобы ежечасно есть, пить и терпеливо выносить тех, кто навеки связан с тобой кровными и родственными узами. Но во второй половине фильм приобретает интонацию стыдливо-щемящего мелодраматизма, которая является удачной находкой режиссера Джоди Фостер. С близкими бед и проблем не оберешься, но без них еще хуже, более одиноко и безысходно.
"БРАТЬЯ МАКМАЛЛЕН" (The Brothers McMullen). США. 1995. Режиссер Эдвард Бернс. В ролях: Джек Малкехи, Майк Маглоун, Эдвард Бернс, Мэксин Банс, Конни Бриттон. Кассовые сборы — $10,1 млн. Оценка — ****1/2.
Режиссер Эдвардс Бернс еще моложе, чем Джоди Фостер, — в своей дебютной полуавтобиографической ленте он сыграл роль среднего из братьев Макмалленов, 25-летнего сценариста Бэрри. То есть он принадлежит к тому "роковому" поколению, которое мучительно переживает тот факт, что "реальность кусается". За всей своей иронией и страстью к безумным эскападам почти все двадцатипятилетние скрывают желание обрести тепло родного очага, заключить в объятия близкого человека. "Спи со мной" — отчасти провокационное, но в большей степени программно искреннее и нежное название одной из картин молодых постановщиков "поколения Х". Талантливый Эдвард Бернс, отмеченный главной премией на ежегодном американском фестивале дебютов, устраиваемом Sundance Institute, подобно Роберту Редфорду, популярному актеру и режиссеру, куратору этого института, 15 лет назад получившему Oscar за режиссуру "Обыкновенных людей", тоже описывает семейные нравы. Но без драматизма, как бы шутя, с легкой иронией. Правда, не превращая фильм в абсурдно-отстраненное и неуловимо странное зрелище, которое вызывает хохот в аудитории, запросто воспринимающей "сдвиг по фазе", например, в "Простых людях" Хэла Хартли — в чем-то похожей истории братьев, озабоченных, по остроумному замечанию французских критиков, "поисками потерянного отца". "Братья Макмаллен" — комедия-мелодрама 90-х годов о трех молодых американцах ирландского происхождения, которые в отсутствие уже умершего отца и по сути бросившей их матери, вернувшейся в Ирландию к прежнему возлюбленному, заняты не столько насущной для их возраста проблемой самоидентификации, сколько поисками собственного дома в прямом и переносном смысле слова. Герои боятся, словно гоголевский Подколесин, ошибиться в выборе спутницы на всю последующую жизнь, оказаться в зависимости от поспешно созданной семьи или не вовремя родившихся детей. Но вместе с тем, вопреки католическим догмам, жаждут страстной и романтической любви, верят в "удар молнии" и игру случая. И они почти не отличаются от чуть наивных и прекраснодушных героинь Эрика Ромера, мечтающих о "выгодной партии" и "зеленом луче". Кстати, ромеровский акцент можно расслышать и в работах Джона Джоста, который вдвое старше, чем Эдвард Бернс или Ричард Линклейтер ("Перед рассветом"). Американские братья тоскуют по своей европейской душе.
СЕРГЕЙ Ъ-КУДРЯВЦЕВ