"Телевизор" и "Центр", формально говоря, группы золотой поры русского рока, но в музыкальном смысле они, конечно, гораздо шире, чем то, что обычно под этими словами имеют в виду. Если выражаться максимально лаконично, песни Михаила Борзыкина и Василия Шумова очень сложно представить себе исполняемыми на кухне под гитару. То есть в биографии лидера каждой из групп наверняка найдется что-то вроде "квартирников". В 1980-е вряд ли кому удавалось выйти на контакт с аудиторией, минуя этот характерный для музыкального подполья ритуал. Но корни у музыки "Телевизора" и "Центра" совсем другие.
Петербуржец Михаил Борзыкин, находясь в бесконечной внутренней эмиграции, сочинял и сочиняет оппозиционный синти-поп и нью-вейв. Он из тех, кто, выражаясь словами Егора Летова, "всегда будет против". Москвич Василий Шумов создал неповторимый звук своего "Центра", смешав прохладный динамичный рок-н-ролл с электроникой ранних образцов, и в статусе практически живого классика все же предпочел эмиграцию традиционную — уехал жить в США. И та, и другая группа выполнила свою миссию в далекие 1980-е. И та, и другая ищет себя в сегодняшнем дне.
Михаил Борзыкин давно лишился статуса стадионного артиста. У него две крайности: либо андерграундные клубы, либо баррикады. Он выступает на "Маршах несогласных", протестует против строительства "Охта-центра" в Петербурге, облекает свою гражданскую позицию в предельно плакатные формы. В текстах песен его последнего альбома "Дежавю" — "газпромбайтеры", "православные чекисты" и "неземной красоты Вертикаль".
Главный жест, исполненный Василием Шумовым,— его возвращение на родину и реанимация самой востребованной части репертуара. На протяжении пятнадцати лет его вполне устраивала работа тренером по хоккею в Калифорнии, вытеснившая музыкальные занятия в интернет. Во время редких гастролей на родине он предпочитал исполнять положенные на мрачную электронику речитативы позднего периода "Центра". В конце 2008 года Василий Шумов выпустил в России антиконсьюмеристский альбом "У прошлого нет будущего", а затем собрал крепкий гитарный состав, чтобы исполнять самые популярные песни "Центра" — те, что стали знамениты во времена альбома "Сделано в Париже" (1989). "Просто петь хиты" господину Шумову не интересно — как и петербургского коллегу, его манят баррикады. Дело, которому москвич-возвращенец отдает сейчас много времени, называется "Творческая акция "Содержание"". Музыкант привлек к участию в ней множество коллег-рокеров, с которыми записывает совместные номера и, видимо, рассчитывает на выходе получить альбом-манифест. Цитата из письма музыканта обозревателю Weekend: "У нас на данном этапе простая цель: привлечь внимание к тому, что в музыке, которая звучит на ТВ-каналах и в FM-диапазоне, очень мало содержания. Если будет больше содержания в творчестве, то это распространится на медийное поле и на жизнь в целом. А это очень желательно в наше время пустоты. Жизнь без содержания не имеет достойного будущего, на мой взгляд".
Михаил Борзыкин и Василий Шумов — люди, не обделенные чувством юмора, но самый большой риск, заложенный в идее совместного концерта "Телевизора" и "Центра", состоит в том, что идеология перевесит рок-н-ролл и музыканты попросту "загрузят" слушателей. Ясно, что клуб объединил их выступления в рамках одного вечера, оттолкнувшись от их нынешнего способа выражать свои мысли, именно потому, что оба они — вот такие идеологически озабоченные. Не потерялась бы за лозунгами музыка.
"Шестнадцать тонн", 13 ноября, 21.00