В Киноцентре на Красной Пресне прошла российская премьера последнего на сегодняшний день фильма Карлоса Сауры "Стреляй" (Dispara). Не страшно, что этот показ едва ли можно назвать оперативным: достоинства ленты за два года ничуть не померкли.
Последний фильм Сауры одновременно оказался последней испанской работой Антонио Бандераса — далее его ждала успешная карьера в Голливуде. К тридцати трем годам актер успел пройти путь от ролей пылких неуравновешенных юношей до настоящих мачо, чтобы затем сыграть типично городского интеллигента. Вопреки каноническим представлениям о мужественности и названию картины, его герой — журналист Маркос — не только не стреляет, но и испытывает к этому занятию явное отвращение.
Избавившись в этом фильме от "этнографических" штампов — таких, к примеру, как бурный испанский темперамент и красивый средиземноморский загар (у Сауры вообще можно забыть, что главный герой — испанец, настолько он бледен и уравновешен), через пару лет Бандерас все же наверстает упущенное. Америка предложит актеру роли, которые, казалось бы, не грозили ему на родине: Роберт Родригес сделает из него гипериспанца (или латиноамериканца), сошедшего со страниц жестоких комиксов. В фильме "Отчаянный" Бандерасу вернут в немного утрированном виде и его смуглость, и любвеобильность, не говоря уже об умении стрелять, в котором он обойдет всех голливудских суперменов вместе взятых. Именно после этого, став супериспанцем и самым высокооплачиваемым латинским актером Голливуда, он может без особых проблем сыграть в фильме Паркера "Эвита" Че Гевару, чьи поп-артовские портреты так любили развешивать у себя на стенах годаровские герои. Че Гевару — не реального драматического персонажа, а оперного, что как нельзя более соответствует американскому имиджу актера, в котором все немного слишком.
Сыгранное на полутонах у Карлоса Сауры для Бандераса может так и остаться позволительной вольностью, моментом отдыха перед грядущими битвами за место в пантеоне современных кинобогов (благодаря чему журнал Empire уже сегодня помещает его на 24-е место в сотне самых сексуальных актеров мира). Ситуация, предложенная Саурой, а также распределение ролей в его фильме, указывают на то, что стареющий европейский режиссер не менее чуток к процессам в современном кино, чем модный Голливуд, зато лишен предвзятости и стереотипов.
Карлос Саура, никогда не диктовавший киномоду, а находившийся в стороне от разговоров о конъюнктуре, на этот раз достаточно близок к тому, что происходит на мировых экранах. Ведь даже в американских любовных историях последних лет мужчины все менее похожи на мачо, а женщины проявляют все большую активность. Слабый мужчина и сильная женщина — эта тема предлагается Саурой без лишних иносказаний и имеет детективную форму.
Мадридский журналист Маркос увлечен итальянкой Анной (Франческа Нери), бродячей циркачкой, поражающей публику меткой стрельбой по воздушным шарикам. Маркоса привлекает не только красота Анны, но и ее сугубо мужское умение обращаться с оружием. Он даже пишет в своей статье: "Она стреляет, как Буффало Билл", но тут же вымарывает это сравнение — уж слишком странно сопоставлять хрупкую девушку с легендарным персонажем. Когда Анна становится жертвой насильников, она не ждет помощи от любимого человека, а берет ружье и в порыве ярости сама расправляется с подонками. До конца фильма щуплый герой Бандераса так и не в силах помочь попавшей в беду подруге.
Кинотрадиция цирковых любовных историй подсказывает, что ничем хорошим они закончиться не могут. Еще в "Голубом ангеле" (1930) увязавшийся за певичкой из варьете Лолой-Лолой профессор погибал от сердечного приступа. Мир цирка всегда казался вывернутым наизнанку, а Тод Браунинг, подчеркивая его ненормальность, так и назвал свой фильм о цирке "Уроды" (1932, слово freaks можно перевести и более мягко — "чудики"). Именно благодаря своей особенности показывать все исключительное, цирк близок к кунсткамере, и если там возможна демонстрация бородатой женщины, то метко стреляющая, пусть даже и по движущимся мишеням, девушка кажется явлением абсолютно естественным.
Именно поэтому едва ли можно однозначно назвать фильм "Стреляй" психодрамой эпохи феминизма. Анна слишком далека от взбесившихся домохозяек Тельмы и Луизы, отстреливающих на бескрайних американских просторах нехороших мужиков. Саура, моделируя близкую к феминистским настроениям ситуацию, смещает акценты. История Маркоса и Анны — это главным образом история двух людей, которые не могут существовать вне собственных замкнутых мирков и которые не в состоянии приспособиться друг к другу. Законы цирка не подходят к реальной жизни и наоборот.
АЛЕКСАНДР Ъ-КУЛИШ