На малой сцене театра имени Моссовета случился аншлаг. Каждый стул был занят известным критиком, а малоизвестные и вовсе жались по бокам зала или сидели на ступеньках. Воронежский камерный театр всего один раз показывал в столице "Маскарад", поставленный художественным руководителем театра Михаилом Бычковым. Этому театру всего два года от роду, но слава его, подогретая рассказами наезжавших в Воронеж московских критиков, сделала свое дело. В прошлом году Михаил Бычков был удостоен премии Станиславского "за организацию нового театрального дела".
Михаил Бычков (в соответствии со словом "камерный" в названии своего театра) рассказывает частную историю и по возможности изгоняет из нее мистику, все туманные предчувствия и предвестия. Вплоть до того, что самый таинственный персонаж пьесы, Неизвестный, вообще исключен из списка действующих лиц. Он со Шприхом слит в одного героя, а то, что Арбенин в финале не узнает хорошо знакомого ему Шприха, вполне убедительно объясняется арбенинским безумием.
На фоне этого, почти семейного, общего тона спектакля сцена собственно маскарада выглядит досадным диссонансом — она решена не без налета провинциальности: фигуры в разноцветных карнавальных костюмах под инфернальную музыку выделывают многозначительные движения среди полупрозрачных ширм. Вообще, режиссура Бычкова, обычно аккуратная и логичная, на сей раз грешит досадными оплошностями, вроде Нининого вокального номера на балу или присутствия безмолвной, томной дамы-художницы, пишущей портрет Штраль и к тому же, судя по недвусмысленно нежному движению, состоящей с баронессой-кокаинисткой в интимных отношениях.
Можно предположить, что атмосферу "Маскарада" Бычков черпал не только из лермонтовских времен. Во всяком случае, привкус эпохи декаданса и первых лет кинематографа иногда чувствуется. Но Бычков и на этом не настаивает. Режиссер не дает поводов для стройной трактовки спектакля: в его "Маскараде" всего понемногу. Художник Ольга Кулагина, вторя Бычкову, собирает на маленькой сцене бытовые предметы вместе с символическими деталями. Семейные фотографии в выгородке домашнего уюта соседствуют здесь с "мраморной" аркой, напоминающей богатое надгробие, и кладбищенским ангелом.
Черты убийцы в Арбенине проявляются постепенно, но методично. Надев поблескивающие металлом оправы очки, худощавый Арбенин и вовсе становится похож на врача-убийцу с газетных карикатур. Мороженое с ядом он скармливает бедной Нине с ложечки, как маньяк, наслаждающийся изощренным способом умерщвления ребенка. Сцена гибели Нины сыграна так сильно, что даже последующее раскаяние Арбенина микшируется.
Коварное убийство на почве ревности как кульминация сюжета тоже в духе немых кинолент. Арбенин в исполнении Олега Мокшанова входит в спектакль не изъеденным страстями злодеем, а человеком уставшим, с потухшим голосом и ровно зачесанными назад волосами. В нем все давно отбушевало и умерло. Арбенин вовсе не ловит повод к преступлению, чтобы дать выход клокочущим внутри бурям. Злодейство зреет в пустоте, от скуки. Но оно для него оказывается способом возвращения к жизни. Слова "но если я обманут" — первое, что он произносит с повышением интонации. Страшная мысль об убийстве раскручивается у него в душе постепенно — наблюдение за этим процессом и составляет главный интерес спектакля. И к счастью, режиссер не стремится преподать зрителям никакого урока, но лишь показывает. Перед ними — частная история, свидетельствующая против демонизма, которым прикрывается реальное, конкретное зло.
Знатоки театра утверждают, что увлечение "Маскарадом" — не к добру: в России значительные сценические версии лермонтовской драмы всегда предшествовали историческим катаклизмам. Неизвестно, сбудется ли дурная примета на этот раз, но "Маскарад" сегодня вновь стал привлекателен для режиссеров. Безусловных шедевров, правда, пока нет, и, может быть, это — если названная роковая закономерность относится только к великим версиям романтической пьесы — к лучшему.
РОМАН Ъ-ДОЛЖАНСКИЙ