Фестиваль кино
В Хайфе завершился 25-й Международный кинофестиваль. Приз международного конкурса "Новые режиссеры / Новые горизонты" присужден фильму Андрея Хржановского "Полторы комнаты, или Сентиментальное путешествие на родину". Комментирует корреспондент "Ъ" и глава жюри фестиваля АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ.
Хотя в конкурсе было несколько сильных и ярких картин, особенно из Латинской Америки, жюри ФИПРЕССИ, приглашенное выбрать лучшую из них, остановилось на работе Андрея Хржановского. Приз получил автор сценария Юрий Арабов. Жюри так мотивировало свое решение: "Комбинируя различные кинематографические техники и стили, смешивая драматические элементы с документальными кадрами и анимацией, этот фильм о жизни поэта Иосифа Бродского становится незабываемым опытом для зрителя".
Фестиваль в Хайфе существует уже четверть века, но внимание к нему возросло в последнее время благодаря международному успеху израильского кино. Месяц назад в Венеции "Золотым леопардом" был награжден фильм "Ливан" Шмуля Моэза — и вот его премьера состоялась на родине. Репортаж о ливанской войне 1982 года ведется изнутри танка, прикрывающего зачистки арабских деревень. Квазидокументальная манера съемки — как бы через оптический прицел — достигнута огромными усилиями режиссера, актеров, но особенно оператора и художника, которые сумели выстроить и внутреннее, и внешнее пространство так убедительно, что зритель впрямь ощущает себя запертым внутри адской машины, истребляющей вокруг все живое.
Признавая художественную силу фильма, к нему по-разному относятся и за рубежом, и в самом Израиле. Зал смотрел "Ливан" пристрастно и настороженно — особенно когда речь заходила об использовании израильской армией запрещенных фосфорных бомб и других подлостях, сопутствующих войне. Всего три года назад Хайфу бомбили с территории Ливана — так что здесь знают и другую сторону конфликта. Тем не менее именно в Хайфе возник фестиваль с пацифистским слоганом "Соседи", организован конкурс кино средиземноморских стран, среди которых половина арабских и мусульманских. Это вызывает ворчание и недовольство "ястребов", но погоду здесь делают не они.
В этой категории награждены "Неправильные четки" турка Махмута Фазиля Коскуна — о невозможной любви муэдзина и католической монашки. А также "Оставшееся время. Хроника присутствующего отсутствия" палестинца Элиа Сулеймана. Это, по сути, автобиографический фильм, охватывающий эпоху от 1948 года до наших дней. Отец режиссера был борцом палестинского сопротивления, и повествование строится на его дневниках и переписке с матерью. Тема картины — депрессия повседневной жизни на палестинских территориях, жители которых получили официальный статус "израильских арабов" и стали меньшинством в собственной стране.
Эта драматическая реальность воссоздана и в фильме "Амреека" Черьен Дагис — палестинского режиссера, эмигрировавшей в США. Как и героиня ее картины, уставшая от унизительных проверок на израильских блокпостах по дороге из Иерусалима в Вифлеем и обратно. Впрочем, и в Америке героиня со своей внешностью и акцентом становится жертвой антиарабской паранойи после 11 сентября.
Удивительным образом с этими автобиографическими высказываниями рифмуется фильм "Кармель" Амоса Гитая — самого известного и заслуженного израильского режиссера. Если Элиа Сулейман родился в Назарете, Амос Гитай — в каких-нибудь 30 километрах от него, в Хайфе. Его мать тоже была активисткой — только сионистского движения, уехала с маленьким сыном строить кибуц на подступах к Голанским высотам. Служа в армии, Амос Гитай попал в очередную войну и пережил травматический опыт, подобный героям "Ливана", только не в танке, а в вертолете, который был сбит сирийской ракетой, и один из членов экипажа погиб. Но именно потому, что этот режиссер проливал свою кровь за Израиль, он вот уже многие годы позволяет себе говорить все, что думает об этой стране — и часто нелицеприятные вещи. Он любит родину так же, как Элиа Сулейман, он с таким же теплом рассказывает о своих родителях, но при этом как чуткий человек и художник не может закрывать глаза на страдания и смерти людей, к какому бы этносу они ни принадлежали. Война не решает проблем. Евреи и арабы обречены жить в коммуналке — подобно той, которую мы видим в фильме "Полторы комнаты", у них общая земля — прекрасная, жестокая, воспетая в священных книгах. Сегодня на ней происходит кинематографический взрыв — слава богу, хотя бы этот без ненависти и кровопролития.