В редакции журнала "Искусство кино" состоялась неформальная премьера фильма Александра Сокурова "Восточная элегия". Официальная премьера картины ожидается вскоре на японском телевидении. У нас интерес к фильму уже выразили по меньшей мере два телеканала.
Цикл "Элегий" в творчестве Сокурова начат давно и уже включает несколько выдающихся работ. Нынешняя выделяется тем, что сделана по японскому заказу и к тому же на видео. После нескольких месяцев, проведенных в Японии, режиссер вернулся на родину и, против обыкновения, устроил показ картины в редакции "Искусства кино", предварив его, правда, пространной речью, в которой подчеркнул свою дистанцированность от московской художественно-журналистской среды. В этом можно было узреть следы былых страстей, кипевших вокруг фильмов Сокурова в конце 80-х годов, когда любой его художественный жест воспринимался обостренно, а неумеренные восторги чередовались с агрессивными и некорректными выпадами.
Время все поставило на свои места. Новые работы режиссера по-прежнему не всеми воспринимаются однозначно, однако никому не приходит в голову делать из него знамя авангарда или любой другой кинематографической моды или же, напротив, отрицать его значимость в современной кинокультуре. Сокуров не наследует чью-то эстетику, а последовательно разрабатывает свою; его не причислишь ни к одной из действующих "фракций". Его последние фильмы демонстрируют классическую уравновешенность смысла и формы. И даже столь ненавистное многим "мессианство" скорее воспринимается теперь как художественная условность, нежели как крик души.
Последние фильмы замечательны прежде всего неустанной работой над изображением. Пока собираются деньги и силы на очередной большой кинопроект, Сокуров снимает на видео, борясь с механистичностью этой технологии и достигая в ее рамках желаемого художественного качества. Которое равно поражает в "Духовных голосах", снятых в военных условиях в Таджикистане, и в "Восточной элегии", где проблему создавало совсем другое. Японцы — лидеры современных технологий — культивируют наиболее безличный стиль экранного изображения, и Сокуров, всегда готовый к борьбе противоположностей, не случайно приехал на этот остров, где его творческая репутация тоже не случайно особенно высока.
Дело в том, что Сокурову близок японский перфекционизм, только он стремится достичь столь же высоких технических результатов штучным, а не стандартным способом, без утраты авторского начала. Он выстраивает видеоряд "Восточной элегии" в ритме и логике сновидения, осторожно вкрапляя в него мотивы японской живописи и поэзии, но ни в коем случае не стилизуясь под них. Образы фильма выплывают из тумана подсознания (туман и впрямь клубится в кадре): остров, журавль, дом, свет в маленьком окошке, моряк, вспоминающий, как погиб корабль... И наконец — удивительная старуха с плоским, как со старинной миниатюры, лицом; она рассуждает о счастье, которого почти не было, о войне, которая всегда есть, хотя все знают, что это плохо, о том, что нельзя навязывать себя даже близким людям.
Япония больше других стран потрудилась, чтобы создать образ туриста с видеокамерой. Но она же, Япония, навеяла "Сны" Акиры Куросавы. "Этого острова хватит на все мои сны", — говорит Сокуров, возвращаясь из своего кинопутешествия. Которое заняло всего 45 минут экранного времени и показалось даже еще более коротким.
АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ