В это путешествие лететь надо было очень далеко — больше восьми часов. Утром, сразу по прилете, надо было работать. Так что нельзя было не выспаться в самолете
Просто нельзя было себе этого позволить. И я первый раз в жизни почти сразу после взлета выпил таблетку снотворного.
Я думал, я свалюсь, не дожидаясь ужина. Мне было даже немного обидно. Я все-таки хотел его дождаться. А с другой стороны, думал я, да черт с ним, в конце концов, с ужином. Главное — поспать. Поспать я могу и не успеть. А позавтракать всегда успею. В крайнем случае — пообедать. Тем более что были в моей жизни случаи, когда я не ел неделю, например. И где — в Италии. Потому что поспорил с одним и до сих пор жалею. Его, конечно, потому что он проиграл, и потом, по условиям спора, голодал столько же, сколько и я, только без чувства морального удовлетворения.
Так что я без всяких проблем отношусь к тому, есть или не есть. Но зато боюсь, когда я не сплю. Мне кажется, что если толком не поспишь (а мне на самом деле немного надо, часов шесть, не больше), день потеряет остроту, а то и смысл. Будешь дремать где попало: на совещании каком-нибудь, на встрече с людьми, которые тебе, не дай бог, интересны. Да и просто в кафе на столик голову можешь уронить. А не хотелось бы.
Вот поэтому я в самолете и выпил таблетку снотворного. Я все-таки хоть и опытный путешественник, а к такому методу до сих пор не прибегал. Необходимо было попробовать, хотя бы в целях системного подхода к путешествию во времени, каким, без сомнения, является полет во Владивосток и дальше в Пекин. Ведь время в этом путешествии постоянно лжет тебе, оно постоянно не там, где ты думаешь: то ты его обгоняешь, то оно тебя, то 7 часов разница с Москвой, то 4... А улетаешь вроде все дальше... Ты со временем в каких-то странных отношениях, о которых лучше не задумываться, так я всегда и предпочитаю делать, как только замечаю, что мои отношения с кем-нибудь становятся странными.
Принесли ужин, то есть прошло около часа после начала полета. Есть я хотел, а спать не хотел совершенно. Я попытался после ужина погрузиться в чтение: ничто так не усыпляет, как чтение хорошей литературы. Вот за детективом ты ни за что не уснешь. Будешь проклинать себя, а дочитаешь до конца, потеряв, причем безвозвратно, время, отведенное на сон. А хорошая, талантливая литература последнее время усыпляет меня моментально. Я успокаиваюсь, читая ее, в каком бы состоянии ни находился, начинаю наслаждаться — и засыпаю.
Но тут что-то и книга не помогала. Никаких претензий к содержанию быть не могло: я читал Чехова, том с хорошо знакомыми рассказами из собрания сочинений, так что это само по себе было гарантией беспробудного сна. Но он все не шел ко мне.
И тогда я понял, что надо выпить еще одну таблетку. Все-таки я в первый раз пил снотворное и мог, конечно, что-то не так сделать. Может, таблетку надо было выпить после ужина, откуда я знаю.
Вторая таблетка тоже, впрочем, не помогала. Я боролся с отсутствием сна как лев; так я раньше боролся со сном... и теперь проигрывал, причем, кажется, безнадежно. Подходил к концу второй час полета.
Проснулся я уже во Владивостоке. Мне рассказывали, что бортпроводницы сначала аккуратно гладили меня по колену, чтобы я открыл глаза, потом трогали за него, потом трясли всего меня — это было бесполезно. Я заснул.
Я спал в автобусе, который вез нас к выходу из аэропорта, и пассажиры думали, наверное, что я пьян. Потом по дороге в город. Потом в городе. Я проспал весь день. Изредка я открывал глаза, чтобы убедиться, что я не сплю, и сразу засыпал с легким сердцем. Я проспал пару встреч, обед, причем во время встреч и обеда. Когда вечером мы сели в самолет до Пекина, я заснул с особым облегчением и проснулся, с чувством легкого недоумения, в Пекине. Недоумение означало, что я начинаю просыпаться.
Впрочем, я ошибся. Поразительно, я продолжал спать и в Пекине. Я понял, что во Владивостоке на меня действовала одна таблетка, а в Пекине начала действовать вторая. И еще два дня в Пекине я тоже спал. Таким образом, я не смогу рассказать, что мне запомнилось в этом путешествии. Зато я могу рассказать, что мне снилось: Великая Китайская стена, Запретный город, моя мама, сын Ваня, который все падает с велосипеда...
А потом пора было уже возвращаться. Хорошо, что этих двух таблеток хватило еще на сон до Москвы.
А может, я просто хотел спать.