После избыточной роскоши юбилейных декабрьских дней новый, да еще високосный, год ценители кино встретили с явным недоверием. Тот шквал шедевров, который только что прокатился по телеэкранам, при всем желании повторить трудно. Впрочем, наступивший 1996-й пока не разочаровал — киноафиша недели выдержана на хорошем уровне. До праздничного фейерверка ей, конечно, далеко. Но для повседневного употребления она вполне годится.
Надежды начнут сбываться сегодня же вечером. В 21.45 включайте Первый канал и смотрите отмененное в ночь перед выборами "Окно во двор" Альфреда Хичкока (Rear Window, 1954). Напомню, что речь идет о расследовании, которое частью от скуки, а частью от профессиональной привычки подглядывать предпринимает прикованный к инвалидной коляске фотограф (Джеймс Стюарт). "Оптический триллер" является классикой жанра и принадлежит к числу шедевров авторского кино, неизменно признающегося в вуайеризме.
Выпадение "Окна во двор" из предвыборного эфира — всего лишь одно из звеньев длинной цепочки. Хичкоку всегда не везло в нашем отечестве. Ни одна из его знаменитых картин в свое время так и не попала в широкий прокат, а к нему самому — великому выдумщику и величайшему моралисту — навсегда приклеилась этикетка "короля ужасов". В том, что это не так, на этой неделе можно убедиться дважды. Завтра смотрите по НТВ "Сбрось маму с поезда" (Throw Momma from the Train, 1987), поставленную и сыгранную Дэнни де Вито. В основе этой черной комедии лежат отсылки к хичкоковским "Незнакомцам в поезде" и к одноименному роману Патриции Хайсмит, сочинившей уникальную детективную формулу "обмен преступлениями".
Во вторник тень Хичкока мелькнет на экране еще раз. НТВ показывает психотриллер "Новобрачная была в черном" (La Mariee etait en Noir, 1968), сделанный Франсуа Трюффо в знак смиренного ученичества у маэстро. Один из зачинателей французской "новой волны" и впрямь многому научился у "старины Хича", о котором написал замечательную книгу и которому посвящал фильмы. "Новобрачная...", демонстрирующая, как изобретательно Жанна Моро истребляет убийц своего жениха, увы, не принадлежит к лучшим из них. Хотя вся картина пропитана атмосферой странности и двойственности, и музыку к ней написал постоянный хичкоковский композитор Бернард Херманн, женщины-мстительницы у самого Хичкока редко носили траур. Они предпочитали светлые тона, были по преимуществу блондинками и обнаруживали свои истинные мотивы не в начале, а в самом конце фильма.
Проблема кинематографической преемственности откликнется на телеэкране и вечером в среду. Поклонники комедийного таланта Вуди Аллена, правда, рискуют заснуть у телевизора, благо его "Сентябрь" (September, 1987) начнется по "Петербургу" довольно поздно (23.40) и отличается редким занудством. Шесть человек собираются на уик-энд в загородном доме, в течение полутора часов выясняют отношения, причем реальное время почти совпадает с экранным. Все встанет на место, если учесть, что автор "Бананов" и "Пурпурной Розы Каира" время от времени вспоминает о своей духовной близости с Ингмаром Бергманом. Тогда и появляются фильмы, подобные "Сентябрю", в которых экзистенциальная тоска тонет в бесконечных разговорах.
Если умствующего Аллена недоброжелатели подчас называют "подержанным Бергманом", то "Салон Китти" (Salon Kitty, 1976, пятница, НТВ) Тинто Брасса это уж точно сильно уцененный Висконти, да еще предварительно заношенный "ночным портье" Лилианы Кавани. Брасс всегда был типичным эпигоном — он начинал в 60-е годы синефильскими экзерсисами в духе "новой волны", однако всегда перебирал по части эротики. Сегодня за видеотиражирование его поздних фильмов можно схлопотать порностатью (часть из них списана с официального телеэфира, но это значения не имеет). В "Салоне Китти" режиссер, и прежде склонный к псевдобарочной форме, нашел себя. Немецкая история нацистского периода показана им как бы отраженно, но не через тяжелые портьеры фамильного дома Эссенбеков, а через плюшевый занавес некоего борделя закрытого типа. Хельмут Бергер и Ингрид Тулин приглашены прямо из "Гибели богов", но от этого все только смешнее. И коль скоро "Ночного портье" называют "Висконти для бедных", то "Салон" — это то же самое, только для очень и очень бедных.
О том, что наступивший год будет годом 100-летия российского кино напоминает одно из главных событий теленедели — показ четырехсерийной эпопеи Сергея Бондарчука "Война и мир" (1966-1967, понедельник--четверг, ОРТ). Фильм известен как первый отечественный "оскароносец", как один из самых грандиозных и крупнобюджетных "долгостроев" советского кино и как одна из первых попыток сотворения "большого стиля" на послесталинском экране. Стоит пересмотреть "Войну и мир" сейчас, чтобы убедиться: модное слово "большой стиль" применимо разве что к батальным сценам, поразивших своим размахом и величественной геометрией даже голливудских киномагнатов. В остальном эпопея Бондарчука сделана не без увлечения приемами авторской режиссуры шестидесятых — субъективной камерой, параллельными экранами, рваным монтажом и прочим, что на сегодняшний взгляд устарело больше всего, но что в свое время составило не менее значимую часть экранизации, нежели многофигурный ландшафт сражений.
По существу на той же дистанции между имперским стилем и субъективным высказыванием построен и "Рим" (Roma, 1972, НТВ, четверг) — прогулка Федерико Феллини по столице тысячелетнего карнавала и упадка вместе с Юлием Цезарем, Муссолини, папой Пием ХII, хиппи, мотоциклистами и приятелями-актерами. Совсем по-другому Вечный город выглядит в политическом боевике Джона Франкенхаймера "Год оружия" ("Year of the Gun, 1991, воскресенье, ОРТ) — итальянские "красные бригады" вовлекают американского писателя в нешуточный заговор. Если же в Рим вам не хочется, советую пройтись по улицам ночного Торонто вместе с переодетым в полицейский мундир героем фильма Дэвида Веллингтона "Я люблю мужчину в униформе" (I love a Man in Uniform, 1993, пятница, ОРТ). Предупреждаю, прогулка закончится трагически, однако упускать случай познакомиться с модным в последних киносезонах канадским кино тоже не стоит.
Одним словом, год начинается неплохо. В репертуаре недели никак не меньше двух шедевров, есть фильмы знаменитые, модные и просто хорошие. Если вместо элитных кинопород иногда приходится довольствоваться вторым сортом, не беда. Год ведь еще только начинается.
СЕРГЕЙ Ъ-ДОБРОТВОРСКИЙ