За время каникул в Москве открывались выставки, кинофестивали, новые рестораны и офисы; вручались премии за всяческие подвиги на ниве изящного и праздновались юбилеи; но все затмили новогодние и рождественские салоны и балы.
Решительно хочется обратно. К елке и Снегурочке. Туда, где пахнет свежей хвоей и мандаринами. Где все это "великолепие туши и сепии и белил", которое выше сил? Пусть у нас в России число новогодних праздников удвоено, есть повод пожалеть несчастных, что живут, сообразуясь лишь с григорианским календарем: вовремя надо было думать и не поворачивать стиль. Но и эти злорадные соображения не утешают. Когда теперь Ирочка Мелешкевич пригласит на елку в галерею "Манеж", а галерея "Роза Азора" — на новогодний карнавал; и скоро ли удастся в Палас-отеле прослушать ноктюрн Des-dur Фредерика Шопена в исполнении Владимира Крайнева; долго теперь не попасть на улицу Грановского, где Новый год Международный фонд реабилитации и развития предприятий Российской Федерации встречал в новом офисе, недавно оклеенном чистыми светлыми обоями; и супруги Карагановы долго еще не попросят знакомых и близких на улицу Гоголя в Переделкино на новогодний хаш, ибо Новый год бывает очень и очень редко, один раз на триста шестьдесят пять дней; и не будет больше пятидесятилетнего юбилея писателя Евгения Попова, родившегося под знаком Козерога в далеком 1946-м в не более близком городе К. на сибирской реке Е., — ни на улице имени газеты большевиков "Правда", ни на какой другой — по той причине, что юбилей уже состоялся в истекающем январе.
Иголки осыпаются, сворачивается иллюминация, прячутся невесть куда яркие игрушки, и никто больше не дарит подарков. Начинаются трудовые будни, которые, быть может, скоро опять станут для нас веселым праздником. Придется засучить рукава. И без утайки рассказать, какова была эта самая la vie de jour все то время, что нам не довелось общаться.
Праздник в новом офисе на Грановского был почти домашним. С обильным столом, джином-тоником, милыми дамами и тихими танцами. Следует представить хозяина Владимира Свирского, основателя и руководителя Фонда, человека в среде бизнеса почти легендарного, автора идеи транспортировки айсбергов из Антарктиды к берегам Арабским Эмиратов. Среди гостей были друзья и коллеги г-на Свирского, а также наш светский ньюсмейкер Феликс Соловьев, московский денди, в каковом качестве он, быть может, даже более известен, нежели как фотограф. Сама улица Грановского, нынче Романов переулок, славна не только мемориальными досками. Старожилы Центра отлично помнят, что именно здесь располагалось и одно местечко, называвшееся во времена дефицита спецраспределителем. Приведем одну подробность, которую припоминали за столом, — чтоб не пропало для истории. Одна достойная дама, отец которой некогда служил замминистра здравоохранения, гуляя как-то с приятелем по Красной площади мимо Мавзолея, воскликнула: "А вот здесь мы с няней получали в 43-м году пайки!" — "Где, в Мавзолее!?" — "Именно, ведь отец входил в комиссию по эвакуации тела: открывалась эта вот боковая дверца и часовой выносил нам пакет..." Неисповедимы пути, которыми ты распределяешь, Господи!
Но Бог с ними, с пайками, хотя это, конечно, было замечательным изобретением: пусть доставались не всем, но зато те, кто имел "корзинку", как же были счастливы! Перейдем через улицу Моховую, толкнем дверь галереи "Манеж", и зазвенит над вашей головой колокольчик. Здесь тоже праздновали наступление Нового года смехом и танцами. Среди танцоров были сочинители Сергей Бардин, Владимир Салимон, Владимир Потапов, тогда как артистический мир был представлен Анной Бирнштейн, Татьяной Назаренко, Сергеем Шерстюком. Присутствовал и директор Манежа Стас Каракаш, но среди танцующих замечен не был. Конечно, по давней традиции провели лотерею, на которой разыгрывались предметы художественного потребления. Когда галерее пришло время закрываться, по традиции наиболее устойчивые оказались в кабачке "У Давида" в Сивцевом Вражке, где и скоротали ночь за хинкали и Макузани.
В Консерватории нынче опять собираются по средам, как сто лет назад. Тогда в здешнем салоне за самоваром встречались профессора, меценаты, дворяне. Понятно, что сто лет спустя дело не обошлось без Татьяны Гудковой, хорошо известной в Москве светской львицы и удачливого импрессарио. На первый салон были приглашены и меценаты (были видные банкиры), и знаменитости — певец Зураб Соткилава, скрипачка Марина Яшвили, флейтист Александр Корнеев, пианист Михаил Воскресенский (трое последних выступили), и дипломаты — культурный атташе посольства Франции Анник Поссель, советник по делам культуры посольства Японии Сигео Нацуи. Время за самоваром летит незаметно.
Именитые люди пришли в Красный уголок писательского дома на улице Правды на юбилей одного из самых популярных прозаиков последних лет Евгения Попова. Помимо его соседей по дому Фазиля Искандера, Сергея Каледина, Виктора Славкина, Анатолия Приставкина, пришедших с женами и подарками, прибыли и непосредственно на этой улице не проживающие. Прежде других отметим старинного соратника Попова Виктора Ерофеева: некогда в литературных кругах имя Попов-Ерофеев произносили как бы слитно. От мира артистического пришли художники Владимир Боер и Борис Мессерер. Театр представлял один из самых ярких ныне актеров Александр Феклистов. Кино — Владимир Абдрашитов. Были и представители русского концептуализма Лев Рубинштейн и Дмитрий Александрович Пригов, тоже с женами. Танцев не было.
Зато были спичи. В лучших традициях былых времен прошло награждение юбиляра грамотами и медалями. Посланец Сибири писатель Эдуард Русаков зачитал правительственные телеграммы. Далее в программе шли песни в исполнении самодеятельных авторов, аккомпанировавших себе на струнных инструментах. Заметим, что и сам юбиляр играл в юности на домре и мандолине, но на сей раз оставался слушателем и к сольным выступлениям не порывался. Праздник клонился к закату, когда жена юбиляра Светлана Васильева, тоже удачливая сочинительница, объявила, что для желающих накрыт стол в квартире двумя этажами выше. Ах, зачем она не предупредила заранее... И здесь ваш корреспондент умолкает, ибо пересесть за очередной стол готовности в себе решительно не обнаружил.
Как и следовало ожидать, самые блестящие из новогодних мероприятий пришлись на Палас-отель. Пряничный дом со свечами внутри украшал елку при входе. В зале "Санкт-Петербург" художница Юлия Вишневская, жена одного из директоров "Менатепа" г-на Суркова, устраивала рождественский фуршет "в окружении Кукол и Мукол". Куклы — меланхолические фарфоровые барышни эпохи XIX века — стали основной частью действа, дополненного показом Мукол — авангардных моделей одежды в исполнении молодых модельеров. Шумный праздник, по атмосфере больше похожий на "детскую елку" в старых особняках, почтили присутствием вполне взрослые люди — дизайнер Борис Краснов, поэт Владимир Вишневский, критик Александр Соколянский, председатель Московского трастового банка Владимир Юмашев, редактор журнала "Арлекино" Евгений Харитонский и другие.
Здесь же в Палас-отеле в музыкально-литературном салоне "На Тверской" состоялся ставший традиционным музыкальный вечер. На этот раз публика выглядела просто блестяще: смокинги на мужчинах, черные вечерние туалеты дам. Среди гостей были представители политической и предпринимательской элиты: президент Альфа-банка Петр Авен, посол по особым поручениям российского МИД Юрий Дубинин, председатель правления банка "Кредит-Москва" Юрий Исмагилов, первый заместитель руководителя администрации президента Сергей Красавченко, министр культуры Евгений Сидоров, руководитель управления протокола президента Владимир Шевченко, представитель ЦОС ФСБ Александр Михайлов. Присутствовал также вице-президент АО ООТ "Союзконтракт" Игорь Каменской — именно его фирма осуществляла благотворительную поддержку вечера. Хозяевами были генеральный менеджер Палас-отеля Филипп Бойен и, как и прежде, Зураб Соткилава. Средства массовой информации представляли Станислав Бэлза и Борис Ноткин, театральный мир — Борис Юхананов и Сергей Юрский, радикальную богему — Владик Мамышев. Александр Лебедев, эмитирующий популярную карточку "Смирнов-Вездеход", как один из устроителей вечера, любезно подходил ко всем присутствующим. Вечер почтила своим присутствием посол Израиля г-жа Ализа Шенхар. Салон в Палас-отеле на сегодняшний день — самое тонное начинание в Москве. В следующий раз ожидается Елена Образцова.
САНДРО Ъ-ВЛАДЫКИН