Фильм Ховарда Хоукса — характерная screw ball комедия эпохи раннего звукового кино: театральная, невыносимо болтливая, эксцентричная и по-прежнему очень смешная. Джон Бэрримор упоителен в роли самодовольного и капризного паяца Оскара, драматурга и режиссера, Пигмалиона бездарной Лили (Кэрол Ломбард). Чтобы сделать Лили звездой, ему приходится исподтишка колоть ее булавкой, дабы вопль героини прозвучал убедительно. Чтобы вернуть ее, сбежавшую в Голливуд, на сцену, — имитировать самое смешное самоубийство в истории кино. Актер же не может выстрелить в себя без аудитории и прощального монолога, в процессе которого заряженный револьвер постоянно угрожает жизни зрителей. Особую прелесть таким фильмам придают фоновые персонажи. Например, благочестивый старичок-аферист Кларк (Этьенн Жирардо), расплачивающийся "деревянными" чеками и повсюду расклеивающий призывы покаяться. Или фантасмагорические бородачи, с непостижимым акцентом объясняющиеся Оскару в любви и разъезжающие по миру с представлением о страстях Христовых.