Игорь Симонов пишет пьесы, рассказы, повести, руководит крупными компаниями. И ждет расцвета высокой литературы, который наступит после неизбежного краха мировой экономики.
""Никогда не становись профессиональным писателем" — лучший совет, который я получил в своей жизни",— говорит Игорь Симонов. Этому совету он старательно следует с 1980-х годов, с тех пор, как начал писать. Между тем спектакли по двум его пьесам идут в столичном театре "Практика". Симонов является автором сборника рассказов и двух романов. Не считает же он себя профессиональным писателем потому, что от литературы его доходы никак не зависят. Гонорары за книги писатель сам называет копеечными, а деньги зарабатывает в другом месте.
Восемь лет подряд Симонов успешно руководил Xerox Russia, а затем Xerox Eurasia, где отвечал за работу компании в 23 странах мира. Сейчас он генеральный директор холдинга "Медиа партнер", куда входят ИД "РЖД-партнер" (владеет одноименным журналом, рекламным агентством "Рекламотив", журналом "Саквояж-СВ") и ИД "Комсомольская правда" (одноименная газета, "Советский спорт", "Экспресс-газета").
Несмотря на долгий и успешный опыт работы топ-менеджером, к корпорациям Симонов относится с еще большим скепсисом, чем к профессиональной литературе. "Сам принцип работы корпораций порочен",— утверждает он. Непрофессиональный, но популярный писатель и топ-менеджер, не любящий транснациональные компании, тем не менее вполне органичен в обеих ипостасях.
Чистая выдумка
Сезон 2009 года столичный театр "Практика" открыл пьесой Симонова "Девушка и революционер". Произведение посвящено знакомству Иосифа Сталина с Надеждой Аллилуевой в октябре 1917-го. На протяжении всего спектакля на сцене присутствуют только два актера. Говорит преимущественно главный герой, предпочитающий выражаться афоризмами: "Оружие пролетариата — это передовая марксистско-ленинская теория, а не хер товарища Сталина!" или "Народ любит силу: чуть больно, но больше приятно". Зал на шутки реагирует добродушным смехом. Сталин в спектакле вообще показан весьма разносторонней личностью: он танцует, раздевается почти догола и активно матерится.
— Эта пьеса не историческая, она об отношениях людей,— говорит писатель.— В 1917 году Сталину было 40 лет, по нынешним понятиям он полный лузер, который ничего не достиг, а Аллилуева — молодая неопытная девушка. Но ее любовь заставляет Сталина поверить в себя, он мужает прямо по ходу пьесы. Я долго работал над пьесой, потому что мне было очень важно перекинуть мостик из этой истории в современность, как-то связать ее с нашим днем.
"Мостик в современность" приводит в российскую семью, где роли полностью поменялись. Старый писатель, утомленный написанием пьесы про Сталина, дрыхнет на диване, пока его молодая жена жалуется подруге по телефону на творческий кризис мужа, одновременно отдавая по другой линии указания своему биржевому брокеру.
"Девушка и революционер" — вторая пьеса топ-менеджера Игоря Симонова. В первой ("Небожители") он рассказывал о владельце крупной нефтяной компании, у которого люди из администрации президента хотят отобрать бизнес. Сюжет для 2007 года, может, и не оригинальный, но злободневный.
— Я писал рассказы с 1980-х. Но публиковать их не хотел. Ведь пишешь всегда для себя, а не для кого-то,— объясняет Симонов.— Пьеса совсем другое дело. Ее очень хочется увидеть на сцене, посмотреть, как оживут придуманные тобою герои. Мне повезло: договорился с театром о постановке "Небожителей". Когда к пьесе пришел успех, я поддался уговорам знакомых и опубликовал другие свои произведения.
Проза у Симонова реалистичная, напичканная пикантными деталями. "Она принимала его в себя, торжествуя всем телом в предвкушении мгновения, когда все вокруг взорвется невиданным фейерверком",— пишет Симонов в рассказе Olhos Da Aqua, где идет речь о летнем отдыхе семьи богача в Португалии.
Симонов утверждает, что сюжеты для произведений берет не из своей жизни, а придумывает: "Личные переживания человека интересны только ему самому. Я все сюжеты просто сочиняю". Хотя внимательный читатель наверняка заметит, что профессии главных героев меняются вслед за изменениями в жизни автора.
Так, в 1980-е годы Симонов преподавал математику в Архитектурном институте. И главные герои его первых рассказов и повести — университетские сотрудники. В начале 1990-х Симонов устроился на работу в Xerox. Писать ему стало некогда, он занимался карьерой, а к творчеству вернулся в 2000-х, когда достиг в корпорации руководящих постов. Сейчас он описывает жизнь богатых и успешных предпринимателей и топ-менеджеров. Сталин из пьесы "Девушка и революционер" в этом ряду выглядит исключением. Хотя в некоторых школьных учебниках вождя народов тоже называли "эффективным менеджером".
Возможно, вскоре у Симонова появятся новые герои. Например, журналисты. В 2008 году он променял Xerox на медиакомпанию.
Путь наверх
Покинул Xerox Симонов по собственному желанию, на пике карьеры. В самом начале 1990-х он пришел в корпорацию директором учебного центра, а уже в 1998 году возглавил весь российский офис Xerox. Под его руководством в 1999-2000 годы компания вдвое увеличила свою долю в России. После этого Симонов возглавил Xerox Eurasia, и шесть лет подряд глобальная компания присваивала этому подразделению звание самого успешного.
— Там я больше оставаться не мог, не стало мотивации. Скучно было,— объясняет Симонов.— Понял, что изменить корпорацию невозможно.
Симонов жалуется, что у американцев есть удивительная способность — полагать, что только они могут быть отличными руководителями. Если управлять получается еще у кого-то, то они объясняют это не талантом человека, а какими-то другими факторами. Сам Симонов как-то в шутку рассказал, что так хорошо дела на российском рынке у него идут, потому что он сотрудничал с КГБ. Американцы поверили.
Помимо легкого презрения к американцам, Симонов вынес из Xerox стойкое отвращение к корпорациям и глобальной экономической системе в целом.
— В этой системе есть множество вещей, которые меня раздражают. Например, рейтинговые агентства. Они дают высокие оценки компаниям, а те потом разоряются. Но это никого не смущает, все агентства продолжают работать! То же самое с инвестбанкирами: вчера он вложил деньги и прогорел, а сегодня выступает с семинарами на тему "Как вкладывать деньги". И изменить тут ничего нельзя, корпорации вообще изнутри перестроить невозможно.
— А в "Медиа партнере" у вас получается изменять эти правила?
— Не всегда. Недавно мне сообщили оценочную стоимость одной компании. Спрашиваю, откуда она взялась? Мне объясняют, что это оценка PricewaterhouseCoopers (PwC), поэтому ей стоит верить. Но я знаю массу разных историй о PwC, знаю людей оттуда. И не понимаю, почему я должен им доверять.
Современную экономическую систему и стиль управления, по мнению Симонова, Россия слепо копирует с США. А делать этого нельзя. "Это все равно, что агаву в тайге выращивать. Цветок расти будет, только если его обильно удобрять нефтедолларами. Как только цена на углеводороды чуть просела, большинство наших компаний почувствовали себя плохо",— говорит он.
У Симонова есть своя теория, чем должны заниматься российские руководители компаний: "Главная задача топ-менеджера — любить людей".
— Я имею в виду не физическую любовь,— уточняет Симонов.— Управленец должен видеть сильные стороны своих сотрудников и воспитывать их.
Писатель с удовольствием перечисляет, где работают его бывшие подчиненные из российского Xerox: один возглавляет подразделение корпорации по Восточной Европе, другой руководит Xerox Hungary. "Воспитывать свои кадры — единственный способ чего-то достичь,— повторяет Симонов.— Но это долгий путь, а русский национальный характер любит скорость. Нашим управленцам все нужно быстро: результат, прибыль, деньги, но такой подход в долгосрочной перспективе всегда проигрышный".
Самому Симонову спешить явно некуда. У него хватает времени и на литературу, и на воспитание сотрудников, и даже на философские размышления.
Кризис и рассвет
Будучи в одном лице писателем и руководителем компании, Симонов видит резкое противоречие между экономикой и культурой. Недавно он говорил об этом на круглом столе "Бизнес и культура". По его мнению, современной глобальной экономике не нужен высокий уровень культуры. "Чем умнее человек, тем сложнее ему внушить мысль, что нужно покупать то дерьмо, которое производится сейчас в мире",— объясняет он. На круглом столе, кстати, сторонников он не нашел.
— Я говорил не об отдельных людях, меценатах, а обо всей системе в целом,— поясняет Симонов.— Например, молодой человек пишет талантливую пьесу, потом вторую. Затем к нему приходят люди и предлагают: напиши сценарий сериала за большие деньги. А у него жена, квартира съемная. Устоять никто не может. И как только автор берется за сериал, для литературы он уже пропал. Эта схема работает всегда. Устоять против соблазна денег невозможно.
— Получается, что если экономика "загнется", нас может ждать расцвет культуры? — спрашиваю я.
— Вполне возможно,— соглашается Симонов.— Только начнется он не в Москве, Санкт-Петербурге или Лондоне, а где-нибудь в глухой провинции. Столицы перенасыщены деньгами. Тут талант не выживет.
Сам Симонов уверен, что глобальную мировую экономику ждет крах. Об этом он говорит совершенно спокойно: если нельзя повлиять на какое-то событие, то и волноваться из-за него не стоит. Крах глобальной экономики Симонову точно не предотвратить.
Мрачные предсказания он делает, сидя в белом кожаном кресле в переговорной комнате. Внешне он непохож ни на топ-менеджера, ни на писателя. Скорее на преподавателя — немного сухого, немногословного, закрытого и не стремящегося к публичности. Возможно, Симонов уже устал заниматься двумя принципиально разными вещами — литературой и управлением компаний. В какой-то момент он неожиданно упоминает о своем знакомом, который многого добился в Москве, потом устал и уехал в Пермь, стал жить на берегу реки и преподавать в школе. При этих словах у писателя появляется мечтательное выражение на лице.
— А вы сами в глубинку не собираетесь? — интересуюсь я.
— Я к этому пока только готовлюсь,— со смехом отвечает Симонов. Вроде бы шутит. Но кто его знает.