Некролог
В ночь на воскресенье в московской больнице на 62-м году жизни умер от рака крови Иван Дыховичный, один из самых ярких и независимых людей российского кино, представитель почти неведомой на постсоветском пространстве породы режиссеров-интеллектуалов.
Все его фильмы — от короткометражек "Элья Исаакович и Маргарита Прокофьевна" (1981) и "Испытатель" (1984) до, по словам режиссера, "антиэстетической" комедии "Европа--Азия" (2009) — не похожи друг на друга: он всегда в лучшем смысле слова обманывал ожидания зрителей. Все его фильмы, безусловно, авторские. Но его авторство невысокомерно, воплощено в жанровые формы. "Прорва" (1992) — сбивавшая с ног гремучая смесь тоталитарной эстетики "Кубанских казаков" и декадентского мелодраматизма Фассбиндера. "Копейка" (2002) — абсурдистская комедия, краткий курс российской истории за 30 лет, отраженной в судьбе простого советского автомобиля. "Вдох-выдох" (2006) — камерная мелодрама, первая в России рефлексия о сексе, в том числе лесбийском.
Он никогда не брал деньги у государства, да государство и не дало бы их человеку, исповедовавшему максимальную независимость от него, говорившему вслух все, что думал, о любом начальстве: "Они правят миром. А я говорю им: 'нет'".
То, что он снял, состоялось благодаря французским продюсерам или отечественным меценатам. Но, хотя независимость чаще всего синонимична бедности, фильмы Ивана Дыховичного производили впечатление постановочной роскоши. В "Прорве" переливалась всеми оттенками бронзы и мрамора, зелени ВДНХ и кумача знамен кошмарная Москва, о которую билась, как изысканная птица в клетке, героиня немецкой актрисы Уте Лемпер. Такого сталинизма на экране еще не было, да вряд ли и будет. В "Копейке" было 65 персонажей, а исторический размах сюжета потребовал строительства свыше сотни декораций.
Желание снять "антиэстетическую" "Европу--Азию" — логичный эпизод жестокой борьбы с красивостью, которая давалась Дыховичному нелегко: он умел и любил снимать очень красиво. Его дебют — местами почти психоделический "Черный монах" (1989) — наградили в Венеции именно за изобразительное решение. Но бесспорную красоту Москвы в "Прорве" и Петербурга в "Музыке для декабря" (1995) он наполнял почти предсмертной тоской и растерянностью людей, которыми играют безжалостные 1930-е или 1990-е.
Он был не только одним из самых обаятельных, но и храбрых людей. О своей болезни говорил без экивоков. Узнав, что ему отведено максимум два-три года жизни, решил, что за столь долгий срок можно многое успеть, если не терять времени попусту. И, возможно, вспомнил слова олигарха Тарелкина, сыгранного в своем телепроекте "Деньги": "Умирать полезно. Каждый должен это сделать хотя бы раз в жизни".