О новом русском кино многие слышали, но никто его не видел.
Мало кто знает, чем живет наше нынешнее кино, каковы его действующие лица и как выглядят исполнители. "Восходящих" и "взошедших" звезд этого призрачного кинематографа категорически не узнают на улицах. Актрисы могут считать себя звездами, а актеры — секс-символами, однако народ будет по-прежнему аплодировать кумирам прошедших эпох, плакать и смеяться над старыми фильмами. Лишь светские хроники по привычке внимательны к "молодым и талантливым", удел которых — кино.
Кажется, последние фильмы с участием молодых актеров, увиденные народом в кинотеатрах, были выпущены в конце перестройки. Нынешнее российское кино, сколь бы ни старалось использовать для пущей завлекательности яркие лица прежних времен, зрителя не увлекает все равно. Последние замеченные публикой молодые актеры — Наталья Негода, Анна Самохина, Анжелика Неволина, Ольга Кабо, Дмитрий Певцов — не то что бы оглушительно юны. Действительно молодая Оксана Арбузова прославилась еще не будучи студенткой ВГИКа, поскольку снялась в фильме "Авария — дочь мента" (кажется, это и был один из последних "народных" фильмов), однако сейчас вряд ли кто-то изумится, встретив ее на улице: то кино уже забыли. А ее однокурсницы Ксения Качалина и Елена Корикова, также вскормленные Сергеем Соловьевым, получили множество призов, но вряд ли — хотя бы одно письмо от поклонника.
Роль основного и, пожалуй, почти единственного кинозрителя теперь исполняет журналист. Он с радостью возвестит о рождении новой звезды и сочинит легенду. Справедливости ради следует заметить, что у прессы это получается весьма неплохо: типичный плод журналистских стараний — Владимир Машков, хотя это вовсе не означает, что он плохой актер. Но массовому зрителю вряд ли что-то скажет название "Подмосковные вечера". Так что вплоть до "Американской дочери" Карена Шахназарова, которую, можно надеяться, зрители все же посмотрят ради завлекательного сюжета, популяризацией актера Машкова занимались исключительно корреспонденты газет, журналов и телеведущие.
Его слава им удалась вполне. Однако подобные случаи единичны. Говорить о положении новых звезд с ними самими — mauvais ton. В своей среде они — настоящие звезды и пользуются положенным уважением. Пределы этой среды совпадают то со стенами Дома кино, то с оградой территории сочинской "Жемчужины", то с границами сферы влияния охранника актерского клуба "Маяк". Еще новые звезды часто посещают небольшие клубы, где их тоже могут узнать: например, публика "Кризиса жанра" наверняка ходит в Киноцентр (а уж там всегда старались приблизить кино к народу), а на вечеринках в клубе "Птюч" некоторые кинозвезды хорошо танцуют, из-за чего и пользуются популярностью.
Нельзя сказать, что те, кому положено заботиться о популярности актеров, этого не делают. Гремят "Зеленые яблоки" и "Ники", самые красивые звезды участвуют в "голубых огоньках" и снимаются в рекламе (по мнению одной из "восходящих звезд", актер, снимающийся в рекламе, должен получать в десять раз больше, нежели профессиональная модель), самые активные ведут ночные шоу и дают интервью телевидению, даже если речь в передаче идет о рациональном использовании природных ресурсов. Появляются актерские агентства, готовые требовать для своих подопечных лучших гонораров и большего уважения. Однако фильмов снимается катастрофически мало, а ночных клубов на всех не хватает. Поэтому кинематографическая молодежь — даже те, кто уже сыграл не одну главную роль и получил несколько профессиональных призов — сидит без работы. Они питаются картошкой, и некоторые без устали читают сценарии боевиков, триллеров и эротических фильмов. Эти некоторые находят в себе силы отказываться, или по крайней мере так говорят — ведь проверить их слова нет никакой возможности: подобные картины не выходят на широкий экран и даже не показываются прессе.
Несмотря ни на что, поколение "неизвестных" живет весело. Среди них есть замечательные персонажи, возмущающие или, напротив, ублажающие светское общество экстравагантными поступками. Прекрасен режиссер, актер и сценарист Иван Охлобыстин, многогранно талантливый и не до конца востребованный. Восхитительна Алика Смехова, красивая и громкая, но подолгу сидящая без работы. Великолепна Евдокия Германова, обворожительно легкая, меняющая шляпы, как перчатки. Вместе (впрочем, каждый в своей компании) они собираются в том самом клубе "Маяк", куда никого "чужого" не пускают даже за обещание отдать охраннику все содержимое кошелька. Там очень скромно. Деревянные столы и стулья, никаких особенных изысков, просто большой зал и длинная стойка бара, у которой молодые актеры сидят и обсуждают свои странные дела. Здесь удивительно дешево (нормально пообедать можно за пять долларов), а около бармена вывешена табличка с надписью "Долги" и бесконечным перечнем знаменитых фамилий.
И еще: они почему-то совершенно не думают о будущем.
Не рожают детей. Не покупают квартиры. Не обзаводятся влиятельными знакомствами и банковскими счетами. Все заработанное на съемках тут же тратят на друзей в ресторане. Потом вспоминают и радуются, как было хорошо.
Они прекрасно понимают, что их время — сегодня.
ФЕДОР Ъ-ПАВЛОВ-АНДРЕЕВИЧ