Праздничный календарь стал короче еще на неделю. До столетнего юбилея кино остается всего двенадцать дней. По этому поводу в телеафише все меньше конвейерных американских боевиков и все больше кино о кино. В авторских подношениях недели на сей раз сходятся Запад и Восток, европейская культура и японская киноклассика.
Оттесненные на второй план американцы пытаются взять реванш на привычной территории телекино с продолжением. Поскольку уже завтра мы увидим пилот сериала "Детективное агентство 'Лунный свет'" (1985, реж. Роберт Батлер, ОРТ), нет нужды напоминать, что речь пойдет о переквалифицировавшейся в сыщики манекенщице (Сибил Шепард) и ее веселом напарнике (Брюс Уиллис). Что вышло из этой затеи смотрите в следующий уик-энд — в пятницу, субботу и воскресенье.
Зато из многочисленных экранизаций с детства знакомой повести Райдера Хаггарда "Копи царя Соломона" Голливуд, похоже, выбрал не самую удачную. Версия Дж. Ли Томпсона (King Solomon's Mines, среда, НТВ) сделана в 1985 году и определенно рассчитана на поколение зрителей Индианы Джонса. Старомодно-добротный сюжет о похождениях путешественников в дебрях тропической Африки такой нагрузки, конечно, не выдерживает — герои и приключения кажутся взятыми напрокат из мультфильма. По сердцу картина может прийтись разве что тем, кто считает, что "основной инстинкт" и в Африке основной, — в одной из ролей снялась будущая секс-звезда 90-х годов Шарон Стоун.
Куда ближе поколению Спилберга "Братья Блюз" Джона Лэндиса (The Blues Brothers, 1980, суббота, НТВ) — затейливый постмодернистский мюзикл с мафией, фашистами и многократно вывернутой наизнанку классической схемой band on the run. Кажется, именно Лэндис первым ввел в экранный обиход музыкантов, похожих на гангстеров, и гангстеров, ведущих себя как музыканты, — типаж, с таким грохотом отыгранный у Тарантино и в суперпопулярном ныне Desperado Роберта Родригеса. Отдельным номером программы выглядит разгадывание процитированных режиссером жанровых штампов. Еще упоительнее узнавать приглашенных в эпизоды и на маленькие роли Арету Франклин, Джеймса Брауна, Рея Чарльза, Твигги и самого Стивена Спилберга.
Если же американский постмодерн придется вам не по вкусу, переключайтесь на ОРТ и смотрите то же, но в европейском исполнении. Маньеристским триллером "Дива" (Diva, 1982) дебютировал в кино Жан-Жак Бенекс, которого наряду с Люком Бессоном и Лео Караксом часто причисляют к представителям французского необарокко. Хотя в дальнейшем Бенекс формально это звание оправдал, до уровня собственного дебюта он так и не дотянулся. "Дива" — образец культового европейского кино ранних 80-х. В ней действуют черная примадонна и влюбленный в нее подросток-фанат, юная вьетнамка, ворующая из магазинов оперную классику, и меломаны-убийцы, идущие по следу пиратской звукозаписи. Тем, кто когда-то видел фильм на экране, советую не пренебрегать повторным просмотром. Цветная "Дива" в нашем прокате шла почему-то в черно-белой копии.
Музыка как лейтмотив страсти сопровождает и фильм австралийки Джейн Кэмпион "Пианино" (Piano, 1993, воскресенье, ОРТ). Одна из самых нашумевших картин последнего времени собрала высшие награды по обе стороны океана — каннскую Золотую ветвь и американского "Оскара". Приз за лучшую роль в Каннах и актерскую статуэтку Киноакадемии получила и исполнительница главной роли Холли Хантер. Маскируясь под классический любовный роман ХIХ века, "Пианино" рассказывает притчу, особенно актуальную в ХХ столетии, о целостности души, пробивающейся сквозь предрассудки и ложные чувства.
Судя по авторскому кино недели, самой синефильской нацией в мире все еще остаются итальянцы. По-итальянски звучат два главных любовных признания Десятой музе — "Сплендор" (Splendor, 1989, вторник, НТВ) Этторе Сколы и феллиниевские "Восемь с половиной" (Otto e mezzo, 1963, пятница, НТВ). Разница в четверть века отчасти определила и лексику чувств. Объясняясь в любви-ненависти к кино, Феллини заодно поведал историю собственных комплексов, маний и психоаналитических капризов. Для Сколы судьба кинотеатра, громко именуемого Сплендор, что значит "роскошный", стала поводом для истории чувств на фоне истории кино и Большой истории.
Как будто в подтверждение искренности влюбленных, телевидение предоставляет им возможность высказаться еще раз. "Террасу" (La terrazza, 1979) Сколы смотрите во вторник по Петербургской программе. Среди прочих примет уходящей молодости ее предающиеся ностальгии герои-интеллектуалы вспоминают и историю итальянского кино. "И корабль плывет..." Феллини (E la nave va..., 1983) Петербург покажет в субботу. Пережив увлечение мрачными сюжетами "Сатирикона" и "Казановы", маэстро вновь вернулся к чудесной сказке — лукавой имитации последнего кино и последнего потопа. Поющий ковчег "Глория Н." отправляется на дно, однако бурные волны оказываются скроенными из лоскутов студийного реквизита.
Как бы ни были замечательны европейские шедевры недели, но первенство в авторской режиссуре на сей раз держит Япония. Соревновательность здесь, впрочем, относительна. "Смуту" или "Ран" (Ran, 1985, четверг, ОРТ) Акира Куросава поставил по мотивам "Короля Лира". Он и прежде не раз обращался к европейским сюжетам, экранизируя Шекспира, Достоевского, Горького и даже Эда Макбейна. Как всегда у Куросавы, действие происходит в Японии. И как всегда, его главной темой остаются страсть и истина. Страсть возбуждает иллюзию, та в свою очередь уводит от истины. Мука в поисках истины и есть жизнь. В финале "Рана" японский Лир застывает в предсмертном прозрении, а балансирующий на краю обрыва слепой принц роняет вниз культовые атрибуты Будды. Бог рождается из страдания.
Японского мэтра Кането Синдо у нас долгое время знали как автора одного фильма — минималистического "Голого острова". В эту субботу российский "Киномарафон" покажет совсем другие грани его таланта. "Черные кошки в бамбуковых зарослях" (Yabono nakano kroneko, 1968) не случайно демонстрируются после полуночи, в традиционное время ужасов. Перенеся на экран старинную легенду о женщинах-оборотнях, некогда изнасилованных и убитых бродячими самураями и одержимых жаждой мщения, Синдо сделал почти horror. В урочный час черные кошки собираются на старом пепелище и начинают охоту за одинокими путниками... Так продолжается до тех пор, пока одна из мстительниц не узнает в жертве собственного мужа...
Хотя слишком часто повторяют, что Запад есть Запад, а Восток есть Восток, — телеафиша недели это утверждение опровергает. Восток и Запад в ней сходятся на весьма существенном уровне — уровне хорошего кино.
СЕРГЕЙ Ъ-ДОБРОТВОРСКИЙ